মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার অপেক্ষায় দিন কাটছিল নয় বছর বয়সী এক শিশুর। যুক্তরাষ্ট্রে নতুন জীবনের স্বপ্ন নিয়ে আসার পর তাকে থাকতে হয়েছে সরকারি অভিবাসী শিশুদের আশ্রয়কেন্দ্রে। মাকে কাছে পাওয়ার আকুতি জানিয়ে চিঠিও লিখেছিল সে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের পুনর্মিলনের স্বপ্ন পূরণ হয়নি যুক্তরাষ্ট্রে।   ২ নভেম্বর প্রকাশিত কেএফএফ হেলথ নিউজের এক অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে উঠে এসেছে এল সালভাদর থেকে আসা ওই শিশুর হৃদয়বিদারক ঘটনা। নিরাপত্তার কারণে সংবাদমাধ্যমটি শিশুটির নাম প্রকাশ করেনি। মায়ের নামও শুধু কারমেন হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে।   প্রতিবেদন অনুযায়ী, শিশুটি হিউস্টন এলাকার একটি সরকারি আশ্রয়কেন্দ্রে সাত মাসেরও বেশি সময় কাটায়। সেখানে থাকা অবস্থায় সে মাকে উদ্দেশ করে একটি চিঠি লিখেছিল। চিঠিতে মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার আকুতি জানিয়ে ভালোবাসার কথা প্রকাশ করে শিশুটি।   অন্যদিকে, মেয়েকে নিজের কাছে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন তার মা কারমেন। মেয়েকে নিজের কাছে নেওয়ার প্রক্রিয়ায় প্রয়োজনীয় কাগজপত্র, আঙুলের ছাপ, আয়সংক্রান্ত তথ্য এবং বাসার যাচাইসহ বিভিন্ন ধাপ সম্পন্ন করেছিলেন তিনি।   পরিবারটি মেয়ের জন্য আলাদা ঘরও প্রস্তুত করেছিল। বিছানায় সাজানো হয়েছিল কার্টুনের চাদর, পর্দা এবং রাতের ঘরে তারাভরা আলো ফেলার বাতি। পরিবারের প্রত্যাশা ছিল, যেকোনো দিন মেয়েটি ফিরে আসবে।   কিন্তু পুনর্মিলনের শেষ ধাপ হিসেবে ডিএনএ পরীক্ষার অ্যাপয়েন্টমেন্টে গিয়ে নতুন বিপদের মুখে পড়েন কারমেন। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ওই অ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় অভিবাসন কর্মকর্তারা তাঁকে আটক করেন। পরে তাঁর মেয়েকে নিজের কাছে নেওয়ার আবেদনও প্রত্যাখ্যাত হয়।   মায়ের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলেও সরাসরি কাছে না পাওয়ায় মানসিকভাবে ভেঙে পড়ছিল শিশুটি। আশ্রয়কেন্দ্রে দীর্ঘ সময় কাটানো, পরিবারের কাছ থেকে দূরে থাকা এবং অনিশ্চয়তা তার দৈনন্দিন জীবনে প্রভাব ফেলেছিল।   পরিস্থিতি আরও কঠিন হয়ে ওঠে যখন কারমেনের সামনে মেয়েকে নিয়ে এল সালভাদরে ফিরে যাওয়া অথবা সন্তানকে দীর্ঘমেয়াদি পালক পরিচর্যায় রেখে দেওয়ার মতো কঠিন সিদ্ধান্ত আসে।   শেষ পর্যন্ত ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মা ও মেয়ে একসঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র ছেড়ে এল সালভাদরে ফিরে যান। তখন শিশুটির যুক্তরাষ্ট্রে আসার পর প্রায় ২৮১ দিন পেরিয়ে গেছে।   তবে পরিবারের গল্প এখানেই শেষ নয়। শিশুটির বড় ভাইবোনেরা যুক্তরাষ্ট্রেই থেকে গেছে এবং নিজেদের আশ্রয় আবেদন নিয়ে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে।   কেএফএফ হেলথ নিউজের প্রতিবেদনে অভিবাসী শিশুদের দীর্ঘদিন আশ্রয়কেন্দ্রে আটকে থাকা, পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা এবং মানসিক চাপের বিষয়গুলো তুলে ধরা হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের স্বাস্থ্য ও মানবসেবা বিভাগের অধীন শিশু পুনর্বাসন দপ্তরের কার্যক্রম নিয়েও প্রশ্ন তুলেছেন শিশু অধিকার নিয়ে কাজ করা আইনজীবীরা।   এই ঘটনা আবারও সামনে এনেছে অভিবাসী পরিবারের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষাগুলোর একটি—সন্তানদের নিয়ে নিরাপদে একসঙ্গে বসবাস করা। একটি শিশুর কাছে সবচেয়ে বড় চাওয়া হয়তো কোনো বড় বাড়ি কিংবা বিলাসী জীবন নয়, বরং মায়ের কাছে ফিরে যাওয়ার সুযোগ।   তথ্যসূত্র: কেএফএফ হেলথ নিউজ

যুক্তরাষ্ট্রের ইন্ডিয়ানা অঙ্গরাজ্যে গালাগাল করার শাস্তি দিতে সাত বছরের এক শিশুর মুখে জোর করে সাবান ঢোকানোর চেষ্টার অভিযোগে ড্যানিয়েল শেরগেন (৩৪) নামের এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ঘটনাটি ঘটে গত আগস্টে গাড়িতে যাতায়াতের সময়। আদালতে জমা দেওয়া হলফনামার তথ্য অনুযায়ী, শিশুটির ডান কানে আঘাতের চিহ্ন এবং মুখের ডান পাশে লালচে দাগ পাওয়া যায়।   সংবাদমাধ্যম পিপলের পর্যালোচনা করা আদালতের নথির বরাতে প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ঘটনার দিন শেরগেন তাঁর বান্ধবী ও চার শিশুকে নিয়ে গাড়িতে যাচ্ছিলেন। যাত্রাপথে সাত বছরের শিশুটি উত্তেজিত হয়ে গাড়ির পেছনের সিটে থাকা আরেক শিশুকে মারতে শুরু করে। শেরগেন তাকে থামানোর চেষ্টা করলে শিশুটি তাঁকে অশালীন ভাষায় গালাগাল করে। এতে ক্ষুব্ধ হয়ে শেরগেন একটি ডলার জেনারেল স্টোরের সামনে গাড়ি থামান। এরপর বান্ধবীকে দোকান থেকে এক টুকরা সাবান কিনে আনতে বলেন। অভিযোগ অনুযায়ী, সাবান আনার পর সেটি শিশুটির মুখে জোর করে ঢোকানোর চেষ্টা করেন তিনি। এ সময় শিশুটির কপালেও আঘাত লাগে।   আদালতের নথিতে উল্লেখ করা হয়েছে, ঘটনার পর শিশুটির ডান কানে কালশিটে দাগ এবং মুখের ডান পাশে লালচে চিহ্ন দেখা যায়। শেরগেন পুলিশকে জানান, শিশুটির মাথা গাড়ির সিটের সঙ্গে চেপে ধরে রাখার কারণে মুখে ওই দাগ তৈরি হয়েছিল। তবে কানে কীভাবে আঘাত লেগেছে, তা তিনি নিশ্চিতভাবে বলতে পারেননি। একপর্যায়ে শিশুটির রক্তপাত শুরু হলে শেরগেনের বান্ধবী তাকে প্রাথমিক চিকিৎসা দেন। পরে বিষয়টি লাপোর্ট কাউন্টি শেরিফ অফিসের তদন্তের আওতায় আসে।   পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদে শেরগেন দাবি করেন, শিশুটির মেজাজ খিটখিটে এবং অন্য শিশুদের মারধরের কারণে সম্প্রতি তাকে স্কুল থেকে সাময়িক বরখাস্ত করা হয়েছিল। তবে শিশুটির আচরণ সম্পর্কে এসব বক্তব্য অভিযুক্ত ব্যক্তির নিজের দাবি। আদালতের রেকর্ড অনুযায়ী, শেরগেনের বিরুদ্ধে পারিবারিক সহিংসতার আওতায় শারীরিক আঘাতের অভিযোগ আনা হয়েছে। গ্রেপ্তারের পর ৭৫০ ডলারের বন্ডে তিনি মুক্তি পান। আগামী ৬ জানুয়ারি তাঁর আবার আদালতে হাজির হওয়ার কথা রয়েছে।   অভিযুক্ত ব্যক্তির সঙ্গে শিশুটির পারিবারিক সম্পর্ক কী, তা প্রকাশ করেনি পুলিশ। মামলায় এখনো চূড়ান্ত রায় ঘোষণা করা হয়নি। সূত্র: পিপল, আদালতের নথির বরাতে প্রকাশিত প্রতিবেদন      

যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা অঙ্গরাজ্যের জোন্সভিলে গাড়ির ধাক্কায় দুই বছর বয়সী এক শিশুর মৃত্যু হয়েছে। মর্মান্তিক এই দুর্ঘটনার ঘটনায় স্থানীয় আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী তদন্ত শুরু করেছে। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম দ্য ইনডিপেনডেন্টের প্রতিবেদনে শিশুটির মৃত্যুর খবর উঠে এসেছে। ঘটনাটি ফ্লোরিডার আলাচুয়া কাউন্টির জোন্সভিল এলাকায় ঘটেছে বলে প্রতিবেদনের শিরোনাম থেকে জানা যায়। তবে দুর্ঘটনার সুনির্দিষ্ট সময়, গাড়ির চালকের পরিচয় এবং কী পরিস্থিতিতে শিশুটি গাড়ির ধাক্কায় পড়ে, সে বিষয়ে বিস্তারিত তথ্য নিশ্চিত করা প্রয়োজন।   ফ্লোরিডা হাইওয়ে প্যাট্রোলের তথ্য অনুযায়ী, নিহত শিশুটির বয়স এক বছর। শুক্রবার (৩০ অক্টোবর) বিকেলে শিশুটির বাবা-মা বাড়ির আঙিনায় কাজ করছিলেন। এ সময় তাঁদের অগোচরে শিশুটি বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাছের সড়কে চলে যায়। পরিবারের সদস্যরা শিশুটিকে পরিচিত জায়গাগুলোতে খুঁজতে থাকলেও এর আগেই দুর্ঘটনাটি ঘটে।   কর্তৃপক্ষ জানিয়েছে, গাড়ির চালক সংঘর্ষের আগে শিশুটিকে দেখতে পাননি। গাড়ির ধাক্কায় গুরুতর আহত শিশুটিকে স্থানীয় হাসপাতালে নেওয়া হলে চিকিৎসকেরা মৃত ঘোষণা করেন। দুর্ঘটনার পর ফ্লোরিডা হাইওয়ে প্যাট্রোল ঘটনাটির তদন্ত শুরু করে। স্থানীয় সংবাদমাধ্যম ডব্লিউসিজেবির বরাত দিয়ে দ্য ইনডিপেনডেন্ট জানিয়েছে, তদন্তকারীরা গাড়ির চালক কিংবা শিশুটির বাবা-মায়ের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আনার পরিকল্পনা করছেন না।   শিশুটির মৃত্যুতে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে শোক প্রকাশ করেছেন অনেকে। কেউ কেউ পরিবারের প্রতি সমবেদনা জানিয়েছেন। আবার বাড়ির বাইরে কাজ করার সময় ছোট শিশুদের নিরাপত্তা ও নজরদারির বিষয়টিও আলোচনায় এসেছে।   এ ঘটনায় শিশুটির পরিচয় প্রকাশ করা হয়নি। দুর্ঘটনার সময় গাড়িটির গতি কত ছিল কিংবা সড়কের কোন অংশে সংঘর্ষ ঘটে, সে সম্পর্কেও বিস্তারিত তথ্য পাওয়া যায়নি। সূত্র: ফ্লোরিডা হাইওয়ে প্যাট্রোল, দ্য ইনডিপেনডেন্ট, ৩ নভেম্বর ২০২৬।

যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডায় মাত্র তিন বছর বয়সী এক শিশুর দুর্দান্ত ফুটবল খেলা নিয়ে রীতিমতো তুলকালাম কাণ্ড ঘটে গেছে। শিশুটি মাঠে খুব ভালো খেলছিল বলে তাকে খেলা থেকে বের করে দিতে পুলিশ ডাকা হয়েছে—এমন অভিযোগ তুলেছেন তার বাবা-মা। ফ্লোরিডার উইন্টার পার্কে ঘটা এই ঘটনার একটি ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভাইরাল হওয়ার পর ব্যাপক সমালোচনার সৃষ্টি হয়েছে। তবে ঘটনার অন্য একটি দিকও সামনে এসেছে, যেখানে লিগ কর্তৃপক্ষ শিশুটির বাবা-মায়ের আচরণের দিকে আঙুল তুলেছে।   ভাইরাল হওয়া ভিডিওতে নেভাদা নামের ওই শিশুটিকে বিপক্ষ দলের বিপক্ষে একের পর এক গোল করতে দেখা যায়। এর পরপরই পুলিশ আসার দৃশ্য দেখানো হয়। নেভাদার বাবা ডন ভিডিওতে অভিযোগ করেন, ছেলে বেশিক্ষণ বল নিজের কাছে রাখছিল এবং অতিরিক্ত ভালো খেলছিল বলেই কর্তৃপক্ষ পুলিশ ডেকেছে।   তবে উইন্টার পার্ক পুলিশের প্রকাশ করা বডি-ক্যামেরা ও ৯১১ কলের রেকর্ডে ভিন্ন চিত্র পাওয়া গেছে। 'আইনাইন স্পোর্টস' লিগের এক কর্মকর্তা পুলিশকে জানান, নেভাদা দারুণ খেলোয়াড় হলেও সে মাঠে অন্যদের ধাক্কা দিচ্ছিল। তিনি পরিস্থিতি সামাল দিতে গেলে নেভাদার বাবা-মা অন্য অভিভাবকদের সঙ্গে তর্কে জড়ান এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেন।   এর আগেও অন্য শিশুদের খেলার সুযোগ দিতে নেভাদাকে মাঠ থেকে তোলায় তার বাবা-মা কর্মকর্তাকে অপমান করেছিলেন বলে অভিযোগ করা হয়। ঘটনার পর লিগ কর্তৃপক্ষ নেভাদাকে বাতিল করে তাদের রেজিস্ট্রেশন ফি ফেরত দিয়েছে। পুলিশ জানিয়েছে, ঘটনাটি শান্তিপূর্ণভাবে মিটে গেছে এবং কাউকে গ্রেপ্তার বা বলপ্রয়োগ করে বের করে দেওয়া হয়নি।   ঘটনাটি জানাজানি হওয়ার পর বিখ্যাত শিশু শিক্ষাবিদ ও ইউটিউবার 'মিস র‍্যাচেল' তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করে একে বর্ণবাদী ও হতাশাজনক বলে মন্তব্য করেছেন। তিনি নেভাদাকে তার শোতে আমন্ত্রণ জানানোর পাশাপাশি ক্রীড়াজগতের মানুষদের শিশুটির পাশে দাঁড়ানোর আহ্বান জানান।   সাবেক এনএফএল তারকা রবার্ট গ্রিফিন থ্রি এবং বব মার্লির মেয়ে সেডেলা মার্লিও নেভাদার প্রতি সমর্থন জানিয়েছেন। এদিকে, নেভাদার মা মারটাসিয়া জানান, এই ঘটনায় তার ছেলে মানসিকভাবে আঘাত পেয়েছে এবং ওই মাঠে আর খেলতে যেতে চাইছে না। তবে সুখবর হলো, আগামী জানুয়ারিতে অরল্যান্ডোতে সাবেক পেশাদার ফুটবলার এডি জনসনের একটি প্রশিক্ষণ কার্যক্রমে যোগ দিতে যাচ্ছে নেভাদা। তার ফুটবলের প্রতিভা বিকাশে সহায়তার জন্য খোলা একটি 'গোফান্ডমি' ক্যাম্পেইনে এরই মধ্যে সাড়ে ২০ হাজার ডলারের বেশি অনুদান জমা পড়েছে।

যুক্তরাষ্ট্রের ফ্লোরিডা অঙ্গরাজ্যের টালাহাসিতে একটি ফুটবল ম্যাচের পর গুলির ঘটনায় অন্তত ১২ জন আহত হয়েছেন। আহতদের মধ্যে ছয়টি শিশু রয়েছে বলে অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিবেদনে জানানো হয়েছে। ঘটনাটি শনিবার, ২৪ অক্টোবর, ফ্লোরিডা এঅ্যান্ডএম বিশ্ববিদ্যালয়ের হোমকামিং সপ্তাহান্তে ঘটে। এ সময় ফুটবল ম্যাচকে কেন্দ্র করে এলাকায় বহু মানুষের সমাগম হয়েছিল।   টালাহাসি পুলিশের প্রধান লরেন্স রেভেল জানান, প্রাথমিক তদন্তে ঘটনাস্থলে একটি বিবাদের সূত্র পাওয়া গেছে। গুলিতে আহতদের মধ্যে অন্তত ১১ জনের শরীরে গুলির আঘাত লেগেছে। অন্তত তিনজন গুরুতর আহত হয়েছেন বলে প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছে।   ঘটনার পর পুলিশ তদন্ত শুরু করে। প্রতিবেদন প্রকাশের সময় পর্যন্ত কাউকে গ্রেপ্তার করার খবর জানানো হয়নি। কর্তৃপক্ষ ঘটনার পেছনের কারণ, জড়িত ব্যক্তিদের পরিচয় এবং গুলির পরিস্থিতি সম্পর্কে আরও তথ্য সংগ্রহ করছিল।   ফ্লোরিডা এঅ্যান্ডএম বিশ্ববিদ্যালয় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে জানায়, গুলির ঘটনাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছাকাছি এলাকায় ঘটেছে। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ একই সঙ্গে জানায়, ক্যাম্পাস নিজে নিরাপদ রয়েছে। তবে ঘটনাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো কার্যক্রমের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত ছিল কি না, তা নিশ্চিত করা হয়নি।   যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসরত বাংলাদেশি পরিবারগুলোর জন্য এ ধরনের ঘটনা জনসমাগমপূর্ণ এলাকায় নিরাপত্তার গুরুত্ব আবারও সামনে আনে। খেলাধুলা, উৎসব কিংবা কমিউনিটি অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার সময় স্থানীয় পুলিশের নির্দেশনা অনুসরণ করা এবং জরুরি পরিস্থিতিতে নিরাপদ স্থানে সরে যাওয়া গুরুত্বপূর্ণ।   তবে তদন্ত শেষ হওয়ার আগে ঘটনাটিকে কোনো নির্দিষ্ট গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত করা বা উদ্দেশ্য সম্পর্কে নিশ্চিত দাবি করা ঠিক হবে না। আহতদের সর্বশেষ অবস্থা এবং সন্দেহভাজনদের বিষয়ে নতুন তথ্য প্রকাশিত হলে তা যাচাই করে জানানো প্রয়োজন।

সদ্য ভূমিষ্ঠ এক শিশুর মুখে প্রাপ্তবয়স্কদের মতো স্পষ্ট ও ঘন কালো গোঁফ দেখে রীতিমতো হতবাক নেটিজেনরা। সম্প্রতি ইকুয়েডর থেকে ছড়িয়ে পড়া এই অদ্ভুত নবজাতকের একটি ভিডিও সোশ্যাল মিডিয়ায় ব্যাপকভাবে ভাইরাল হয়েছে, যা বিশ্বজুড়ে লাখ লাখ মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে।   টিকটক থেকে শুরু করে এক্স প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে পড়া ওই ভিডিওতে দেখা যায়, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা শিশুটির ওপরের ঠোঁটে একটি সুস্পষ্ট গোঁফ এবং থুতনিতে ছোট দাড়ির মতো অংশ রয়েছে। নেটিজেনরা এই দৃশ্য দেখে মজাদার সব মন্তব্য করছেন; কেউ বলছেন শিশুটি যেন জন্মের পরপরই মাঝবয়সী সংকটে ভুগছে, আবার কেউ রসিকতা করে বলছেন যে সে এখনই ৯ থেকে ৫টার অফিসের চাকরিতে ক্লান্ত।   তবে এই ঘটনার সত্যতা নিয়ে চিকিৎসক ও বিশেষজ্ঞদের মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। চিকিৎসা বিজ্ঞান অনুযায়ী, মাতৃগর্ভে থাকা অবস্থায় কিছু শিশুর শরীরে 'লানুগো' নামক এক ধরনের নরম ও সূক্ষ্ম লোম তৈরি হয়, যা সাধারণত জন্মের পর বা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই ঝরে যায়।   কিন্তু ভাইরাল হওয়া ভিডিওতে শিশুটির মুখে যে ধরনের ঘন, সুবিন্যস্ত ও কালো গোঁফ দেখা যাচ্ছে, তা লানুগোর সাধারণ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে একেবারেই মেলে না। এখন পর্যন্ত কোনো নির্ভরযোগ্য চিকিৎসকের বিবৃতি বা হাসপাতালের নথির মাধ্যমে এই ঘটনার সত্যতা নিশ্চিত করা সম্ভব হয়নি। প্রযুক্তি বিশেষজ্ঞদের ধারণা, মূল ভিডিওটি সম্ভবত কোনো সাধারণ নবজাতকের হলেও, ভাইরালের উদ্দেশ্যে এর ওপর কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (এআই) বা বিশেষ ফেস-ম্যাপিং ফিল্টার ব্যবহার করে নিখুঁতভাবে এই গোঁফটি যুক্ত করা হতে পারে।

যুক্তরাষ্ট্রের অ্যারিজোনায় মৃত ঘোষণার পাঁচ ঘণ্টার বেশি সময় পর হাসপাতালের মর্গে জীবিত পাওয়া যায় প্রায় দেড় বছর বয়সী ভিনসেন্ট ফিওরডিলিনোকে। গত ফেব্রুয়ারির ওই ঘটনা নিয়ে সম্প্রতি মুখ খুলেছেন তার মা অ্যালেক্সাস ফিওরডিলিনো। তাঁর ভাষ্য, শেষ বিদায়ের সময়ও পরিবারের সদস্যরা শিশুটির শ্বাস নেওয়ার মতো শব্দ শুনে প্রশ্ন তুলেছিলেন। পুলিশের প্রতিবেদনেও শিশুটিকে ভুল করে মৃত ঘোষণা করার কথা উল্লেখ রয়েছে।    গিলবার্ট পুলিশের তথ্য অনুযায়ী, ৮ ফেব্রুয়ারি পরিবারের বাড়িতে সুপার বোল উপলক্ষে সমাবেশ চলাকালে সুইমিংপুলে মুখ নিচের দিকে থাকা অবস্থায় ভিনসেন্টকে পাওয়া যায়। তাকে উদ্ধার করে ডিগনিটি হেলথের মার্সি গিলবার্ট মেডিকেল সেন্টারে নেওয়া হয়। সেখানে সন্ধ্যা ৬টা ২০ মিনিটে তাকে মৃত ঘোষণা করেন চিকিৎসক আরিয়ান তুসি।  স্থানীয় এবিসি১৫কে দেওয়া সাক্ষাৎকারে অ্যালেক্সাস জানান, ছেলেকে বিদায় জানাতে গিয়ে তিনি তাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। শিশুটির দাদিও কাছে গিয়ে শ্বাস নেওয়ার মতো শব্দ শুনতে পান এবং বিষয়টি উপস্থিত কর্মীদের জানান। অ্যালেক্সাসের দাবি, তখন তাঁদের বলা হয়েছিল, এমন শব্দ হওয়া স্বাভাবিক। পুলিশি নথি ও বডি ক্যামেরার ভিডিও পর্যালোচনা করে সংবাদমাধ্যমটি জানিয়েছে, উপস্থিত কর্মকর্তারাও শিশুটির মধ্যে জীবনের সম্ভাব্য লক্ষণ দেখেছিলেন।    পাঁচ ঘণ্টার বেশি সময় পর ম্যারিকোপা কাউন্টি মেডিকেল এক্সামিনারের দপ্তরের এক পরিবহনকর্মী শিশুটিকে নিতে হাসপাতালের মর্গে পৌঁছান। তখনই ভিনসেন্টকে শ্বাস নিতে দেখা যায়। এরপর তাকে দ্রুত ফিনিক্স চিলড্রেনস হাসপাতালে পাঠানো হয়। অ্যালেক্সাস বলেন, ছেলে বেঁচে থাকার খবর পেয়ে তিনি দ্রুত তার কাছে ফিরতে চেয়েছিলেন।  পরিবারের আইনজীবীদের দাবি, ভিনসেন্ট গুরুতর ও স্থায়ী মস্তিষ্কের ক্ষতির শিকার হয়েছে। এপ্রিল মাসে হাসপাতাল থেকে ছাড়পত্র পাওয়ার পরও সে নিজে হাঁটতে পারছে না এবং কথা বলার সক্ষমতা ফিরে পায়নি বলে তাঁরা জানিয়েছেন। চিকিৎসা ও মৃত ঘোষণার সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন তুলে হাসপাতাল ও চিকিৎসকের বিরুদ্ধে মামলা করার পরিকল্পনার কথাও জানিয়েছে পরিবার।    হাসপাতাল পরিচালনাকারী ডিগনিটি হেলথ ঘটনাটিকে মর্মান্তিক উল্লেখ করেছে। রোগীর গোপনীয়তার কারণে চিকিৎসার বিস্তারিত জানাতে অপারগতা প্রকাশ করে প্রতিষ্ঠানটি বলেছে, রোগীর নিরাপত্তা ও মানসম্মত সেবা তাদের সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার। চিকিৎসকের আইনজীবীও শিশুটির সুস্থতা কামনা করে সম্ভাব্য মামলা ও রোগীর গোপনীয়তার বিধানের কারণে বিস্তারিত মন্তব্য করতে অস্বীকৃতি জানিয়েছেন।    গিলবার্ট পুলিশ জানিয়েছে, তাদের তদন্তে চিকিৎসাসংশ্লিষ্ট কর্মীদের বিরুদ্ধে ফৌজদারি অপরাধের অভিযোগ আনার মতো পর্যাপ্ত ভিত্তি পাওয়া যায়নি। তাই তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ পাঠানো হয়নি। তবে বিষয়টি পর্যালোচনার জন্য অ্যারিজোনার অ্যাটর্নি জেনারেলের দপ্তরে পাঠানোর প্রক্রিয়া চলছে।

যুক্তরাষ্ট্রের কেন্টাকি অঙ্গরাজ্যের রিচমন্ডে একটি অত্যন্ত নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর বাড়ি থেকে সাতটি শিশুকে উদ্ধার করেছে পুলিশ। এই ঘটনায় শিশু নির্যাতন, অজাচার (ইনসেস্ট), ধর্ষণ ও মানব পাচারের মতো গুরুতর অভিযোগে ওই পরিবারের আটজন সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। উদ্ধার হওয়া শিশুদের বয়স এক থেকে ১৭ বছরের মধ্যে। রিচমন্ড পুলিশের তথ্যমতে, বৃহস্পতিবার তল্লাশি চালিয়ে এই ভয়াবহ শিশু নির্যাতনের ঘটনাটি প্রকাশ্যে আসে।   আদালতের নথি অনুযায়ী, বাড়িটির মেঝে ও সিঁড়িতে মলমূত্র ছড়ানো ছিল এবং সেখান থেকে তীব্র দুর্গন্ধ বের হচ্ছিল। এমন অমানবিক পরিবেশে ১০টি কুকুর এবং একটি বিড়ালসহ মোট ১৫ জন মানুষ গাদাগাদি করে বসবাস করছিল। চলমান এই তদন্তে ২১ থেকে ৬৩ বছর বয়সী আটজন প্রাপ্তবয়স্ককে গ্রেপ্তার করে বিভিন্ন ধরনের নির্যাতনের অভিযোগ আনা হয়েছে।   গ্রেপ্তারকৃতদের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক ৬৩ বছর বয়সী গ্রিন শিন্ডলারের বিরুদ্ধে মানব পাচার, প্রথম মাত্রার ধর্ষণ ও বিকৃত যৌনচারের অভিযোগ আনা হয়েছে। এছাড়া তার পাশাপাশি ৩০ বছর বয়সী জমজ ভাই মার্ক ও ম্যাথু ব্রুমবাঘ এবং ২৮ বছর বয়সী সারাহ কার্টারের বিরুদ্ধে অজাচারের অভিযোগ রয়েছে। সারাহ কার্টারের বিরুদ্ধে অশ্লীল উপাদান বিতরণেরও অভিযোগ আনা হয়েছে।   এই ঘটনায় ৪৫ বছর বয়সী রিচার্ড কার্টারকেও মানব পাচার ও প্রথম মাত্রার ধর্ষণের অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়েছে। এছাড়া ২১ বছর বয়সী জোনা কার্টার, ৪১ বছর বয়সী ক্রিস্টিন কার্টার এবং ২১ বছর বয়সী ইশমেল থর্নসবেরির বিরুদ্ধে মূলত ১৩ বছরের কম বয়সী শিশুদের ওপর নির্যাতন ও অবহেলার বিভিন্ন অভিযোগ আনা হয়েছে।   সন্দেহভাজনদের মধ্যে ঠিক কী সম্পর্ক তা পুলিশ বিস্তারিত জানায়নি, তবে তারা সবাই একই পরিবারের সদস্য বলে নিশ্চিত করা হয়েছে। উদ্ধার হওয়া শিশুদের সমাজসেবা দপ্তরের হেফাজতে রাখা হয়েছে এবং তদন্তসাপেক্ষে আরও অভিযোগ যুক্ত হতে পারে বলে জানিয়েছে রিচমন্ড পুলিশ বিভাগ।

ফ্লোরিডায় বাবার বাড়ি থেকে দুই সন্তানকে আনতে গিয়ে তাদের ও তাদের বাবার ম র দে হ খুঁজে পেয়েছেন অলিভিয়া পিকোলো নামে এক মা। গত বুধবার, ৭ অক্টোবর, ব্রেভার্ড কাউন্টির কোকো শহরে এ ঘটনা ঘটে। পুলিশের প্রাথমিক ধারণা, ৩৭ বছর বয়সী জোসেফ ডিংওয়াল তাঁর সাত বছরের ছেলে রেমি ও পাঁচ বছরের মেয়ে আরিয়াকে গু লি করে হ ত্যা করার পর নিজেও আ ত্ম হ ত্যা করেছেন। তবে কী কারণে এ ঘটনা ঘটেছে, তা এখনো তদন্ত করছে পুলিশ। কোকো পুলিশ ডিপার্টমেন্টের তথ্য অনুযায়ী, সন্তানদের নিজের কাছে নেওয়ার নির্ধারিত দিনে জোসেফের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করেন অলিভিয়া। কিন্তু কোনো সাড়া না পেয়ে তিনি সরেন্টো ড্রাইভে জোসেফের বাড়িতে যান। সেখানে গিয়ে দরজাটি কিছুটা খোলা দেখতে পান। পরে ভেতরে ঢুকে দুই সন্তান ও তাদের বাবাকে মৃ ত অবস্থায় দেখতে পান তিনি। এরপর দুপুরে জরুরি সেবা নম্বর ৯১১-এ ফোন করেন অলিভিয়া। ঘটনার পর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে সন্তানদের হারানোর শোক এবং তাদের বাবার প্রতি ক্ষোভ প্রকাশ করেন অলিভিয়া। তাঁর পোস্ট উদ্ধৃত করে প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, সন্তানদের নিরাপত্তা ও দেখভালের দায়িত্ব যাঁর ওপর ছিল, তাঁর কাছ থেকেই এমন পরিণতি আসবে, তা তিনি মেনে নিতে পারছেন না। তবে ব্যক্তিগত ক্ষোভের চেয়েও সন্তানদের প্রতি ভালোবাসা তাঁর কাছে বড় বলে জানিয়েছেন তিনি। অলিভিয়া আরও বলেছেন, রেমি ও আরিয়ার মা হতে পেরে তিনি গর্বিত ছিলেন। সন্তানদের জীবনের পরিচয় যেন শুধু তাদের মৃ ত্যুর ঘটনায় সীমাবদ্ধ না থাকে, সেটিই তাঁর চাওয়া। বরং তারা কেমন ছিল, তাদের ভালোবাসা, স্বভাব ও একসঙ্গে কাটানো স্মৃতিগুলোই মানুষের মনে বেঁচে থাকুক—এমনটাই চান তিনি। আরেকটি পোস্টে সন্তানদের কাপড় ধোয়ার সময়ের অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরেছেন অলিভিয়া। ওয়াশিং মেশিনে পড়ে থাকা ছোট ছোট মোজা ও জামাকাপড় দেখে কিছুক্ষণের জন্য থমকে গিয়েছিলেন তিনি। সন্তানদের ব্যবহৃত এসব ছোট জিনিস তাঁর কাছে তাদের স্মৃতির অংশ হয়ে উঠেছে। এই কঠিন সময় পার করতে সন্তানদের স্মৃতিই তাঁকে শক্তি দিচ্ছে বলে জানিয়েছেন তিনি। স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এ ঘটনায় প্রতিবেশীরাও হতবাক হয়ে পড়েছেন। রাস্তার বিপরীতে বসবাসকারী মার্কোস গার্সিয়া জানিয়েছেন, ঘটনার আগের রাতে, মধ্যরাতের দিকে তিনি দুটি জোরালো শব্দ শুনেছিলেন। তাঁর কাছে শব্দগুলো গু লির শব্দ বলে মনে হয়েছিল। প্রতিবেশীর নিরাপত্তা ক্যামেরার ফুটেজে ওই সময় বাড়ির বাইরে একজনকে চলাফেরা করতে দেখা যায়। তবে শুধু শব্দ শোনার সময়ের ভিত্তিতে মৃ ত্যুর সুনির্দিষ্ট সময় নিশ্চিত করা যায়নি। কোকো পুলিশপ্রধান ইভ্যান্ডার কলিয়ার জানিয়েছেন, ওই সময়ে গু লির শব্দের বিষয়ে পুলিশের কাছে কোনো জরুরি ফোন আসেনি। তিনি আরও জানান, ২০২১ সাল থেকে বাড়িটিতে বিভিন্ন ঘটনায় প্রায় ১১ বার পুলিশ ডাকা হয়েছিল। এর মধ্যে সন্দেহজনক কর্মকাণ্ডের অভিযোগও ছিল। তবে আগের ঘটনাগুলোর বিস্তারিত তথ্য কিংবা সেগুলোর সঙ্গে বর্তমান ঘটনার কোনো সম্পর্ক আছে কি না, তা পুলিশ প্রকাশ করেনি। পুলিশপ্রধানের ভাষ্য অনুযায়ী, তদন্তকারীরা ঘটনার সব দিক খতিয়ে দেখছেন। কেন দুই শিশুর জীবন এমনভাবে শেষ হলো, সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বের করা তদন্তের অন্যতম লক্ষ্য। এদিকে শিশুদের শেষকৃত্যের খরচ বহন এবং অলিভিয়াকে আর্থিক সহায়তা দেওয়ার জন্য পরিবারের বন্ধুদের উদ্যোগে তহবিল সংগ্রহও শুরু হয়েছে।

শিশুদের মধ্যে অগ্নিকাণ্ডের ঝুঁকি সম্পর্কে সচেতনতা বৃদ্ধি এবং জরুরি মুহূর্তে নিরাপদে বেরিয়ে আসার কৌশল শেখাতে এক বিশেষ উদ্যোগ গ্রহণ করেছে নিউইয়র্কের দমকল বিভাগ। 'জাতীয় অগ্নিনিরাপত্তা সপ্তাহ' উপলক্ষে আয়োজিত এই কর্মসূচিতে আগুন প্রতিরোধের মতো গুরুতর বিষয়গুলোকে শিশুদের কাছে অত্যন্ত সহজ ও আনন্দদায়কভাবে তুলে ধরার ওপর জোর দেওয়া হয়েছে।   সাধারণত শিশুদের জন্য অগ্নিনিরাপত্তার মতো জটিল বিষয়গুলো বোঝা ও মনে রাখা বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। তাই শেখার পুরো প্রক্রিয়াটিকে তাদের উপযোগী করে বিনোদনমূলক উপায়ে সাজিয়েছে দমকল বিভাগ।   এই কর্মসূচির মূল লক্ষ্য হলো শিশুদের অগ্নিনিরাপত্তা সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা দেওয়ার পাশাপাশি জরুরি পরিস্থিতিতে করণীয় বিষয়গুলো হাতে-কলমে শেখানো। হঠাৎ আগুন লাগলে কীভাবে ঘাবড়ে না গিয়ে দ্রুত নিরাপদ স্থানে সরে যেতে হবে, সে বিষয়ে ছোটবেলা থেকেই একটি কার্যকর অভ্যাস গড়ে তোলার ওপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে। দমকল বিভাগের মতে, যেকোনো অনাকাঙ্ক্ষিত বিপদকালীন সময়ে দ্রুত ও সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য এমন পূর্বপ্রস্তুতির কোনো বিকল্প নেই।   জাতীয় অগ্নিনিরাপত্তা সপ্তাহের এই আয়োজনে শিশুদের পাশাপাশি সাধারণ মানুষের প্রতিও আগুন থেকে সুরক্ষার জরুরি নিয়মগুলো নিয়মিত অনুশীলনের আহ্বান জানিয়েছে কর্তৃপক্ষ। দমকল বিভাগ মনে করিয়ে দিয়েছে, জীবন রক্ষাকারী এসব কৌশল শেখার জন্য বয়স কোনো বাধা নয়।   এছাড়া শিশুদের সর্বোচ্চ নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে পরিবার ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোকেও অগ্নিনিরাপত্তার নিয়ম শেখানোর বিষয়ে আরও দায়িত্বশীল হওয়ার তাগিদ দেওয়া হয়েছে, যেন যেকোনো বিপদের সময় শিশুরাও নিজেদের জীবন রক্ষায় প্রস্তুত থাকতে পারে।

চতুর্থ সন্তানের অপেক্ষায় ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের আইডাহোর বাসিন্দা ম্যাডিসন মালমগ্রেন ও তার স্বামী মার্ক। আগের তিন সন্তানই সুস্থভাবে জন্ম নেওয়ায় চতুর্থ সন্তানকে ঘিরেও তাদের প্রত্যাশা ছিল অনেক। কিন্তু গর্ভাবস্থার ২০ সপ্তাহে করা আল্ট্রাসাউন্ডে চিকিৎসকেরা এমন কিছু অস্বাভাবিকতা দেখতে পান, যা মুহূর্তেই বদলে দেয় পরিবারের আনন্দ। পরে পরীক্ষায় জানা যায়, অনাগত সন্তান সানি গল্টজ সিনড্রোম নামের একটি বিরল রোগে আক্রান্ত।   ম্যাডিসন জানান, ২০২৫ সালের অক্টোবরে তিনি জানতে পারেন আবারও মা হতে চলেছেন। আগের গর্ভধারণের তুলনায় এবার বমিভাব ও অসুস্থতা বেশি থাকলেও শুরুতে বড় কোনো সমস্যা মনে হয়নি। বরং চতুর্থ সন্তানের লিঙ্গ জানার জন্য তিনি আরও বেশি আগ্রহী ছিলেন। পরে চিকিৎসকের কাছ থেকে যখন জানতে পারেন সন্তানটি মেয়ে, তখন তিন মেয়ের পর আরেকটি কন্যাসন্তানকে ঘিরে পুরো পরিবার আনন্দে মেতে ওঠে। বড় তিন মেয়েও তাদের ছোট বোনকে স্বাগত জানানোর জন্য অপেক্ষা করতে থাকে।   ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ২০ সপ্তাহের নিয়মিত আল্ট্রাসাউন্ডের সময় পরিস্থিতি বদলে যায়। স্ক্যান করার সময় চিকিৎসাকর্মীর মুখের অভিব্যক্তিতে উদ্বেগ দেখতে পান ম্যাডিসন। তিনি কী হয়েছে জানতে চাইলে তখনই বিস্তারিত কিছু জানানো হয়নি। পরিবারটিকে মাতৃ-ভ্রূণ চিকিৎসা বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠানো হয়। কিন্তু সেই বিশেষজ্ঞের সঙ্গে দেখা করার জন্য তাদের অপেক্ষা করতে হয় আরও ১০ দিন। অনাগত সন্তানের কোনো সমস্যা থাকতে পারে জেনেও সেই সময়টুকু অসহায়ভাবে অপেক্ষা করা ছিল পরিবারের জন্য অত্যন্ত কঠিন।   বিশেষজ্ঞের কাছে যাওয়ার পর একের পর এক উদ্বেগের তথ্য সামনে আসে। চিকিৎসকেরা দেখতে পান, গর্ভের শিশুটি বয়স অনুযায়ী স্বাভাবিকের তুলনায় অনেক ছোট। তার হাত ও পায়ে অতিরিক্ত আঙুল ছিল এবং কিছু আঙুল ও পায়ের আঙুল পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত ছিল। পরীক্ষায় তার চোখও দেখা যাচ্ছিল না। পাশাপাশি ফুসফুসের বিকাশও যথেষ্ট হয়নি বলে চিকিৎসকেরা জানান। বিষয়টি নিশ্চিত করতে ম্যাডিসনের অ্যামনিওসেন্টেসিস পরীক্ষা করা হয় এবং ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করতে হয় আরও প্রায় ছয় সপ্তাহ।   গর্ভাবস্থার তৃতীয় ত্রৈমাসিকের কাছাকাছি সময়ে সেই পরীক্ষার ফল আসে। শিশুটির নাম তখনই রাখা হয়েছিল সানি। পরীক্ষায় তার গল্টজ সিনড্রোম বা ফোকাল ডার্মাল হাইপোপ্লাসিয়া শনাক্ত হয়। এটি একটি বিরল জিনগত রোগ, যা শরীরের বিভিন্ন অংশের স্বাভাবিক বিকাশে প্রভাব ফেলতে পারে। ত্বক, হাত, পা ও চোখে এর প্রভাব দেখা দিতে পারে। কিছু ক্ষেত্রে চোখ বা অশ্রুনালি অনুপস্থিত থাকা, দাঁতের অস্বাভাবিকতা, ঠোঁটের জন্মগত ত্রুটি, হৃদ্‌যন্ত্র ও কিডনির সমস্যা, শ্রবণশক্তির ঘাটতি এবং মস্তিষ্কের বিকাশজনিত জটিলতাও দেখা দিতে পারে।   চিকিৎসকেরা ম্যাডিসন ও মার্ককে সতর্ক করে জানান, সানির শারীরিক জটিলতা এতটাই গুরুতর যে জন্মের পর সে বেঁচে নাও থাকতে পারে। বেঁচে থাকলে তাকে দীর্ঘমেয়াদি বিশেষায়িত চিকিৎসার প্রয়োজন হতে পারে। এই খবর ম্যাডিসনের জন্য ছিল অত্যন্ত কঠিন। তার ভাষায়, যে সন্তানকে তারা এতটা চেয়েছেন এবং যার জন্য অপেক্ষা করেছেন, তাকে হয়তো জন্মের পর ঘরে নিয়ে যেতে পারবেন না, এই সম্ভাবনা মেনে নেওয়া ছিল অসহনীয়।   তবে সন্তানকে নিয়ে হাল ছাড়েননি ম্যাডিসন। আইডাহোর স্থানীয় চিকিৎসকেরা আগে গল্টজ সিনড্রোমের রোগীর চিকিৎসা করেননি। তাই আরও অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নিতে তারা সান ফ্রান্সিসকোর একজন জিন বিশেষজ্ঞের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত হয়, সানির জন্ম এমন একটি চিকিৎসাকেন্দ্রে হওয়া উচিত যেখানে তার বিরল রোগ সম্পর্কে অভিজ্ঞ চিকিৎসক ও প্রয়োজনীয় বিশেষায়িত চিকিৎসা ব্যবস্থা রয়েছে। ফলে গর্ভাবস্থার ৩৬ সপ্তাহে পুরো পরিবারকে নিয়ে আইডাহোর মেরিডিয়ান থেকে ক্যালিফোর্নিয়ার সান ফ্রান্সিসকোতে চলে যান তারা।   প্রায় ৬০০ মাইলের বেশি পথ পাড়ি দিয়ে নতুন শহরে যাওয়ার সিদ্ধান্তটি সহজ ছিল না। পরিবারের বাড়ি, আত্মীয়স্বজন, বন্ধু ও পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে অনিশ্চিত সময়ের জন্য অন্য রাজ্যে চলে যেতে হয়েছিল তাদের। এমনকি সানি বেঁচে থাকলে কখন তাকে নিয়ে আইডাহোতে ফিরতে পারবেন, সেটিও তারা জানতেন না। তারপরও মেয়ের চিকিৎসার সর্বোচ্চ সুযোগ নিশ্চিত করার জন্য সিদ্ধান্তটি নিতে দ্বিধা করেননি তারা।   অবশেষে ২০২৬ সালের ১২ জুন সানির জন্ম হয়। ৩৭ সপ্তাহের গর্ভাবস্থায় অস্ত্রোপচারকক্ষে তাকে জন্ম দিতে হয়, যাতে প্রয়োজন হলে সঙ্গে সঙ্গে জীবনরক্ষাকারী চিকিৎসা দেওয়া যায়। জন্মের সময় তার ওজন ছিল ৪ পাউন্ড ৪ আউন্স, অর্থাৎ প্রায় ১ দশমিক ৯ কেজি। কয়েক মাস ধরে চিকিৎসকেরা যে আশঙ্কার কথা বলে আসছিলেন, সেই কারণে সন্তানকে প্রথমবার দেখার মুহূর্তটিও ছিল ম্যাডিসনের জন্য গভীর উদ্বেগের। জন্মের পর সানিকে সরাসরি নবজাতক নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে নেওয়া হয়।   তবে সেখানে গিয়ে পরিবারটি এমন একটি খবর পায়, যা তাদের প্রত্যাশার চেয়েও ভালো ছিল। সানি নিজে থেকেই শ্বাস নিচ্ছিল। চিকিৎসকেরা আগে আশঙ্কা করেছিলেন, তার ফুসফুস জীবনধারণের জন্য যথেষ্ট বিকশিত নাও হতে পারে। তাই জন্মের পর তাকে নিজে শ্বাস নিতে দেখা পরিবারের কাছে ছিল বড় স্বস্তির মুহূর্ত। যদিও তার চিকিৎসায় নিউরোলজি, চক্ষু, হৃদ্‌রোগ, ত্বক, প্লাস্টিক সার্জারি ও হরমোন বিশেষজ্ঞসহ বিভিন্ন বিভাগের চিকিৎসকদের যুক্ত হতে হয়।   শারীরিকভাবে খুব ছোট হওয়ায় সানির শ্বাসপ্রশ্বাস সচল রাখতে তাকে সিপিএপি যন্ত্রের সহায়তা নিতে হয়। খাবার দেওয়ার জন্য নাক দিয়ে পাকস্থলীতে পৌঁছানো একটি নলও ব্যবহার করা হয়। নবজাতক নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে কয়েক সপ্তাহ চিকিৎসার পর ধীরে ধীরে তার অবস্থার উন্নতি হতে থাকে। এই সময়েই ম্যাডিসন ও মার্ক তাদের প্রথম তিন মেয়েকে ছোট বোনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। দীর্ঘ অনিশ্চয়তার পর বোনদের সঙ্গে সানির দেখা হওয়া পরিবারের জন্য স্মরণীয় একটি মুহূর্ত হয়ে থাকে।   প্রায় ছয় সপ্তাহ হাসপাতালে থাকার পর ২২ জুলাই সানিকে নিয়ে বাড়ি ফেরার অনুমতি পান ম্যাডিসন ও মার্ক। পরদিন তারা ক্যালিফোর্নিয়া থেকে আইডাহোর উদ্দেশে রওনা হন। গর্ভাবস্থার শেষ কয়েক মাসে যে পরিবারটি জানত না তারা আদৌ সন্তানকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে কি না, সেই পরিবারই শেষ পর্যন্ত চার মেয়েকে এক ছাদের নিচে নিয়ে ফিরতে সক্ষম হয়। ম্যাডিসনের কাছে সেটিই ছিল সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।   বর্তমানে সানির বিশেষ কিছু শারীরিক সমস্যা রয়েছে। সে চোখ ছাড়াই জন্মেছে, বাম কানে শুনতে পায় না এবং তার দুই হাতের কিছু অংশ পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত। বয়স অনুযায়ী তার শারীরিক আকারও ছোট। মস্তিষ্কের বিকাশও সম্পূর্ণ হয়নি বলে ভবিষ্যতে তার শেখা ও বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশে কিছুটা বিলম্ব হতে পারে বলে পরিবারকে জানানো হয়েছে। এসব কারণে তাকে নিয়মিত বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের কাছে নিতে হয়। ম্যাডিসনের হিসাবে, প্রতি সপ্তাহে চার থেকে পাঁচটি চিকিৎসা-সংক্রান্ত অ্যাপয়েন্টমেন্ট থাকে তাদের।   তবু মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদী ম্যাডিসন। তিনি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পরিবারের অভিজ্ঞতা তুলে ধরে গল্টজ সিনড্রোম সম্পর্কে মানুষকে সচেতন করার চেষ্টা করছেন। তার মতে, কোনো একটি রোগের নাম দিয়ে একটি শিশুর পুরো জীবনকে সংজ্ঞায়িত করা যায় না। গর্ভাবস্থায় চিকিৎসকেরা সম্ভাব্য নানা জটিলতার কথা জানিয়েছিলেন, কিন্তু জন্মের পর সানি একের পর এক সেই আশঙ্কার অনেকটাই অতিক্রম করেছে।   ম্যাডিসনের কাছে সানি শুধু একটি চিকিৎসা-নির্ণয় নয়, বরং শুরু থেকেই তাদের পরিবারের একজন সদস্য। গর্ভে থাকার সময় থেকেই তারা তাকে ভালোবেসেছেন, তার জন্য প্রার্থনা করেছেন এবং ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করেছেন। বড় তিন বোনও এখন তাকে ঘিরে বড় হচ্ছে। দীর্ঘ অনিশ্চয়তার পর চার মেয়েকে একই বাড়িতে একসঙ্গে দেখতে পাওয়াকেই ম্যাডিসন তার পরিবারের জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদগুলোর একটি বলে মনে করেন।   সূত্র: নিউজউইক, ম্যাডিসন মালমগ্রেনের প্রকাশিত তথ্য

ছয় বছর বয়সী ওয়াইটের জন্য চুল কাটানো বরাবরই বেশ কঠিন একটি অভিজ্ঞতা। নাপিতের দোকানের শব্দ, শরীরে অন্য কারও স্পর্শ এবং দীর্ঘ সময় এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকা—এই বিষয়গুলো তার জন্য অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। অটিজমে আক্রান্ত শিশুর ক্ষেত্রে এমন পরিস্থিতি অনেক সময় আরও বেশি চ্যালেঞ্জ তৈরি করতে পারে। ওয়াইটের ক্ষেত্রেও চুল কাটার সময় স্বাভাবিকভাবে চেয়ারে বসে থাকা সহজ নয়।   কানাডার কুইবেকে নাপিত ফ্রান্সিস ‘ফ্রাঞ্জ’ জ্যাকবের কাছে গত দুই বছর ধরে ওয়াইটের চুল কাটাচ্ছেন তার মা ফভি লাফ্রেনিয়ের। এই সময়ের মধ্যে ফ্রাঞ্জ বুঝে গেছেন, ওয়াইটকে অন্য শিশুদের মতো চেয়ারে বসিয়ে রেখে চুল কাটা সম্ভব নয়। তাই শিশুটিকে নিজের মতো করে স্বস্তিতে থাকার সুযোগ দেওয়ার পাশাপাশি কীভাবে চুল কাটার কাজটি করা যায়, সেই পথই বেছে নিয়েছেন তিনি। চুল কাটার সময় ওয়াইট অনেক সময় নাপিতের চেয়ারে বসে থাকতে পারে না। সে বারবার উঠে দোকানের ভেতর হাঁটাহাঁটি করে। কখনো কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে, আবার কখনো মেঝেতে শুয়ে পড়ে। এমন পরিস্থিতিতে তাকে জোর করে চেয়ারে বসিয়ে রাখার চেষ্টা করেননি ফ্রাঞ্জ। বরং ওয়াইট যেখানে যায়, সেখানেই তাকে অনুসরণ করে চুল কাটার সিদ্ধান্ত নেন তিনি। এই কাজটি সহজ করার জন্য ফ্রাঞ্জ কর্ডলেস ক্লিপার কিনেছেন। ফলে বৈদ্যুতিক তার বা নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকার প্রয়োজন হয় না। ওয়াইট দোকানের এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় চলে গেলেও ফ্রাঞ্জ তার সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারেন। কখনো ওয়াইট মেঝেতে শুয়ে পড়লে ফ্রাঞ্জও মেঝেতে বসে বা শুয়ে চুল কাটার কাজ চালিয়ে যান। তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, শিশুটিকে অস্বস্তিতে না ফেলে প্রয়োজনীয় কাজটি শেষ করা। সম্প্রতি ওয়াইটের চুল কাটার সময় ফ্রাঞ্জের মেঝেতে শুয়ে কাজ করার একটি ছবি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে। ছবিতে দেখা যায়, প্রচলিত নিয়মে চেয়ারে বসিয়ে চুল কাটার পরিবর্তে নাপিত শিশুটির অবস্থানের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে কাজ করছেন। ছবিটি মানুষের মধ্যে ব্যাপক সাড়া ফেলেছে। তবে যে বিষয়টি অনেকের কাছে ব্যতিক্রমী মনে হয়েছে, ফ্রাঞ্জের কাছে সেটি তার কাজেরই একটি স্বাভাবিক অংশ। তিনি নিয়মিত অটিজমে আক্রান্ত শিশু এবং বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশুদের চুল কাটেন। তাই এসব শিশুর আচরণ, অস্বস্তি এবং প্রয়োজনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে কাজ করার অভিজ্ঞতা তার রয়েছে। বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশুদের চুল কাটার ক্ষেত্রে সময়ও তুলনামূলকভাবে বেশি লাগে। ফ্রাঞ্জের ক্ষেত্রে কোনো কোনো চুল কাটার জন্য ৯০ মিনিট পর্যন্ত সময় লেগে যেতে পারে। কারণ সেখানে শুধু দ্রুত চুল কেটে দেওয়া নয়, শিশুটির স্বস্তি নিশ্চিত করাও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ওয়াইটের ক্ষেত্রেও ফ্রাঞ্জ ধৈর্য ধরে কাজ করেন। শিশু হাঁটতে চাইলে তাকে হাঁটার সুযোগ দেন। কোথাও থেমে গেলে পরিস্থিতি অনুযায়ী অপেক্ষা করেন। মেঝেতে শুয়ে পড়লে প্রয়োজনে সেখানেই চুল কাটেন। অর্থাৎ শিশুটিকে নিজের কাজের নিয়মের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার বদলে তিনি নিজের কাজের পদ্ধতিটিই শিশুটির প্রয়োজন অনুযায়ী বদলে নিয়েছেন। ফ্রাঞ্জের এই আচরণ শুধু ওয়াইটের পরিবারের জন্যই স্বস্তির কারণ হয়নি, বরং অন্য অনেক পরিবারের কাছেও তাকে জনপ্রিয় করে তুলেছে। তার মানবিক ও ধৈর্যশীল আচরণের কথা ছড়িয়ে পড়ায় দূর-দূরান্ত থেকেও মানুষ তার কাছে শিশুদের চুল কাটাতে আসেন। কেউ কেউ তার কাছে পৌঁছাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পথও পাড়ি দেন। একটি শিশুর আচরণকে বিরক্তিকর বা সমস্যাজনক হিসেবে না দেখে তার প্রয়োজন বুঝে কাজ করার এই পদ্ধতিই ফ্রাঞ্জকে আলাদা করে তুলেছে। চুল কাটার মতো সাধারণ একটি কাজও অটিজমে আক্রান্ত কোনো শিশুর জন্য কতটা কঠিন হতে পারে, ওয়াইটের ঘটনাটি সেটিই সামনে এনেছে। ওয়াইটের চুল কাটার সেই ভাইরাল ছবিটি তাই শুধু একজন নাপিতের ভিন্নভাবে কাজ করার দৃশ্য নয়। এটি একজন শিশুর প্রয়োজনের প্রতি ধৈর্য, সহমর্মিতা ও সম্মান দেখানোর একটি উদাহরণ হয়ে উঠেছে। ফ্রাঞ্জের জন্য বিষয়টি হয়তো তার প্রতিদিনের কাজেরই অংশ, কিন্তু তার এই ছোট্ট উদ্যোগই অনেক মানুষের কাছে বড় মানবিকতার বার্তা হয়ে পৌঁছেছে।