বয়স মাত্র ২৪ বছর। অথচ সঞ্চয় ও বিনিয়োগ মিলিয়ে প্রায় এক লাখ ডলারের সম্পদ গড়ে তুলেছিলেন লন্ডনের তরুণী মিয়া ম্যাকগ্রাথ। লক্ষ্য আরও বড়। ৪০ বছরের কাছাকাছি পৌঁছানোর আগেই এমন আর্থিক অবস্থানে যেতে চান, যেখানে জীবন চালানোর জন্য নিয়মিত চাকরি করা আর বাধ্যতামূলক থাকবে না।   এই লক্ষ্য পূরণে মিয়া বেছে নিয়েছেন কঠোর সঞ্চয় ও নিয়মিত বিনিয়োগের পথ। দামি কফি কেনা থেকে শুরু করে নিয়মিত বাইরে খাওয়া, অপ্রয়োজনীয় পোশাক কিংবা সৌন্দর্যচর্চায় বড় অঙ্কের খরচ, সবকিছুতেই লাগাম টেনেছেন তিনি।   তার দৈনন্দিন সাশ্রয়ের সবচেয়ে আলোচিত উদাহরণ সকালের নাশতা। অধিকাংশ দিন ডিমের সঙ্গে রুটি বা অর্ধেক ব্যাগেল খেয়ে সকাল শুরু করতেন মিয়া। খরচ পড়ত প্রায় ৫০ পেন্স, যা এক ডলারেরও কম।   তবে শুধু সস্তা নাশতা খেয়ে যে তিনি এত অর্থ জমিয়েছেন, বিষয়টি তা নয়। মিয়ার আর্থিক অবস্থান তৈরির পেছনে আরও গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি সুবিধা ও সিদ্ধান্ত রয়েছে।   বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার পর প্রায় দুই বছর বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকায় তাকে রেন্ট দিতে হয়নি। মিয়া নিজেও এই সুবিধার বিষয়টি প্রকাশ্যে স্বীকার করেছেন। তার ভাষ্য অনুযায়ী, বাড়িতে থাকার সুযোগ তাকে আর্থিকভাবে এগিয়ে যেতে সহায়তা করেছে।   রেন্ট ও বাসাবাড়ির অন্যান্য বড় খরচ না থাকায় আয়ের উল্লেখযোগ্য অংশ সঞ্চয় ও বিনিয়োগে দিতে পেরেছেন তিনি। এর পাশাপাশি ফুলটাইম চাকরির সঙ্গে বিভিন্ন সাইড হাসল থেকেও বাড়তি আয় করেছেন।   মিয়া নিজেই জানিয়েছেন, শুরু থেকেই তার আয় অস্বাভাবিক বেশি ছিল না। বরং অল্প বয়সে পার্সোনাল ফাইন্যান্স সম্পর্কে আগ্রহ তৈরি হওয়া এবং আয় হাতে আসার পর নিয়মিত বিনিয়োগ করাই তাকে দ্রুত এগিয়ে দিয়েছে।   তার বাড়তি আয়ের পথগুলোর মধ্যে ছিল বিভিন্ন পণ্য পুনরায় বিক্রি, ব্যাংক সুইচিং, সার্ভে, কনটেন্ট তৈরি এবং ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড গড়ে তোলা। ছোট অঙ্কের বাড়তি আয়কেও তিনি বিনিয়োগের সুযোগ হিসেবে দেখেছেন।   মিয়ার এই পরিকল্পনা মূলত ‘ফায়ার’ ধারণার ওপর ভিত্তি করে তৈরি। ফায়ার অর্থ ‘ফাইন্যান্সিয়াল ইনডিপেনডেন্স, রিটায়ার আর্লি’। এই ধারণার অনুসারীরা কর্মজীবনের শুরুর দিক থেকেই আয়ের বড় অংশ সঞ্চয় ও বিনিয়োগ করেন, যাতে দীর্ঘমেয়াদে বিনিয়োগের আয় দিয়েই জীবনযাপনের ব্যয় চালানো সম্ভব হয়।   ২০২৫ সালের শুরুর দিকে মিয়া জানিয়েছিলেন, তার সঞ্চয় ও বিনিয়োগ প্রায় ৭০ হাজার পাউন্ডে পৌঁছেছে। সে সময় তার নির্ধারিত ‘ফায়ার নম্বর’ ছিল প্রায় ১২ লাখ ৫০ হাজার পাউন্ড। অর্থাৎ তার হিসাবে ওই পরিমাণ বিনিয়োগ তৈরি করতে পারলে ভবিষ্যতে সেখান থেকে পাওয়া আয়ের ওপর নির্ভর করে আর্থিকভাবে স্বাধীন থাকা সম্ভব হতে পারে।   পরবর্তী সময়ে তার সঞ্চয় আরও দ্রুত বেড়েছে। ২০২৫ সালের মাঝামাঝি নাগাদ মিয়া জানান, সঞ্চয় ও বিনিয়োগ প্রায় এক লাখ পাউন্ডের কাছাকাছি পৌঁছেছে। ২০২৬ সালে নিজের লেখায় তিনি জানান, ২৫ বছর বয়সে তার নেট ওয়ার্থ প্রায় তিন লাখ পাউন্ডে পৌঁছেছে এবং তিনি নিজের ব্যবসাও পরিচালনা করছেন।   তবে মিয়ার কাছে ‘আগে অবসর’ মানেই ৪০ বছর বয়সে সব ধরনের কাজ বন্ধ করে দেওয়া নয়। তার লক্ষ্য ‘সফট রিটায়ারমেন্ট’। অর্থাৎ অর্থ উপার্জনের বাধ্যবাধকতার পরিবর্তে নিজের পছন্দ অনুযায়ী কতটা এবং কখন কাজ করবেন, সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা অর্জন করা।   তিনি চান এমন একটি পর্যায়ে পৌঁছাতে, যখন ছুটি নেওয়ার জন্য প্রতিবার বসের অনুমতির অপেক্ষা করতে হবে না এবং শুধু মাসিক বিল পরিশোধের জন্য অপছন্দের চাকরি ধরে রাখার প্রয়োজন হবে না।   মিয়ার গল্পের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো, নিজের আর্থিক সুবিধার বিষয়টি তিনি আড়াল করেননি। বাবা-মায়ের সঙ্গে রেন্ট ছাড়া থাকার সুযোগ তার সঞ্চয়ের গতিকে বাড়িয়েছে বলে তিনি স্বীকার করেছেন। ফলে তার সাফল্যের পেছনে শুধু দৈনিক কফি বাদ দেওয়া বা ৫০ পেন্সের নাশতা নয়, কম খরচে থাকার সুযোগ, ধারাবাহিক বিনিয়োগ, বাড়তি আয়ের একাধিক পথ এবং দীর্ঘমেয়াদি আর্থিক পরিকল্পনা একসঙ্গে কাজ করেছে।   অল্প বয়সে কিছু ভোগব্যয় কমিয়ে মিয়া যে লক্ষ্যটি অর্জন করতে চাইছেন, সেটি শুধু নির্দিষ্ট অঙ্কের অর্থ জমা করা নয়। তার কাছে মূল লক্ষ্য এমন আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করা, যেখানে জীবনের সময় কীভাবে ব্যয় করবেন, সেই সিদ্ধান্ত অর্থের প্রয়োজন নয়, বরং নিজের ইচ্ছাই নির্ধারণ করবে।

২০১৯ সালে স্ত্রী কেলি ম্যাকগ্রর দেওয়া একটি চুল কাটায় অসন্তুষ্ট হয়ে প্রতিশোধ নেওয়ার অভিনব পথ বেছে নেন জেমস ম্যাকগ্র। স্ত্রীর ঘুমন্ত অবস্থায় বিমানে তোলা একটি অপ্রস্তুত ছবি, যেখানে তাকে নাক ডাকতে দেখা যায়, সেটিই শেষ পর্যন্ত জায়গা করে নেয় জেমসের উরুতে ট্যাটু হিসেবে।   দীর্ঘ ২৪ বছরের দাম্পত্য জীবনে নানা ধরনের মজার প্র্যাঙ্ক বা ঠাট্টা করে একে অপরকে চমকে দেওয়ার অভ্যাস রয়েছে জেমস ও কেলির। তবে ২০১৯ সালের ঘটনাটি তাদের সেই মজার প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে যেন অন্য মাত্রায় নিয়ে যায়।   স্ত্রীর দেওয়া চুল কাটাটি পছন্দ হয়নি জেমসের। তাই প্রতিশোধ হিসেবে তিনি বিমানে ঘুমিয়ে থাকা কেলির একটি ছবি বেছে নেন। ছবিতে কেলিকে নাক ডাকতে দেখা যাচ্ছিল। শুধু তাই নয়, ট্যাটুতে তার চেহারার একটি বৈশিষ্ট্য আরও বাড়িয়ে দেখানো হয়, যাতে ছবিটি আরও হাস্যকর দেখায়।   ঘটনাটি জানার পর প্রথমে বেশ ক্ষুব্ধ হয়ে যান কেলি। তার মনে হয়েছিল, মজা করতে গিয়ে জেমস এবার সীমা ছাড়িয়ে গেছেন। বিশেষ করে নিজের এমন একটি ছবি স্থায়ীভাবে স্বামীর শরীরে ট্যাটু হিসেবে দেখে তিনি মোটেও খুশি হননি।   তবে সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষোভ অনেকটাই হাসিতে পরিণত হয়। শেষ পর্যন্ত কেলিও ট্যাটুটির অদ্ভুত ও হাস্যকর দিকটি মেনে নিয়ে বিষয়টি নিয়ে মজা করতে শুরু করেন।   তবে এখানেই গল্প শেষ নয়। দীর্ঘদিনের এই প্র্যাঙ্ক যুদ্ধের পাল্টা জবাব দেওয়ার ইঙ্গিত দিয়েছেন কেলি। তিনি জানিয়েছেন, জেমসের এই কাণ্ডের প্রতিশোধ তিনি নেবেন।   আর কেলির সেই প্রতিশোধ নিয়ে এখন বেশ চিন্তিত জেমস নিজেই। এত বছরের দাম্পত্য জীবনে একে অপরকে নিয়ে অসংখ্য মজার কাণ্ড ঘটালেও, এবার কেলি কী করবেন, সেটিই যেন জেমসের কাছে সবচেয়ে বড় রহস্য।

সন্তানদের প্রযুক্তি ব্যবহারে কঠোর নিয়ম মেনে চলছেন কলম্বিয়ান সংগীতশিল্পী শাকিরা। এপ্রিল ২০২৬-এ স্পেনের টেলিভিশন অনুষ্ঠান ‘আল সিয়েলো কন এয়া’-তে সাংবাদিক হেনার আলভারেসের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে তিনি জানান, তাঁর দুই ছেলে মিলান ও সাশার নিজস্ব কোনো মোবাইল ফোন নেই। এমনকি আইপ্যাড ব্যবহারের সুযোগও সপ্তাহে মাত্র এক ঘণ্টায় সীমাবদ্ধ।   সাক্ষাৎকারে শাকিরা জানান, সন্তানদের প্রযুক্তি ব্যবহারের বিষয়টি তিনি খুব কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করেন। তাদের কাছে একটি আইপ্যাড রয়েছে, তবে সেটিও নিয়ন্ত্রিতভাবে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়। সাধারণত শনিবার সকালে প্রায় এক ঘণ্টার জন্য তারা আইপ্যাড ব্যবহার করতে পারে। ইন্টারনেটে তাদের অবাধ প্রবেশাধিকারও নেই।   শুধু তাই নয়, সন্তানদের জন্য ইউটিউব পুরোপুরি নিষিদ্ধ করেছেন শাকিরা। তাঁর মতে, অনলাইনের নানা তথ্য, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের চাপ এবং অন্যের মতামত শিশুদের মানসিকভাবে প্রভাবিত করতে পারে। তাই ছোটবেলা থেকেই সন্তানদের ভার্চুয়াল জগতের অতিরিক্ত নির্ভরতা থেকে দূরে রাখতে চান তিনি।   মিলান ও সাশাকে নিজেদের নাম, মায়ের নাম কিংবা তাদের বাবার নাম ইন্টারনেটে খুঁজে দেখতেও উৎসাহিত করেন না শাকিরা। এর পেছনে তাঁর যুক্তি হলো, সন্তানরা যেন অনলাইনে অন্য মানুষের মন্তব্য, সমালোচনা বা অতিরিক্ত মনোযোগের ওপর নিজেদের আত্মবিশ্বাস ও সুখ নির্ভর করতে না শেখে।   শাকিরার ভাষ্য অনুযায়ী, তাঁর সন্তানরা এখন যথেষ্ট বুদ্ধিমান ও পরিণত হয়েছে এবং কোথায় তথ্য খোঁজা উচিত আর কোথায় না, সে বিষয়টি তারা বুঝতে শেখেছে। তিনি চান, তারা অনলাইনের স্বীকৃতির বদলে বাস্তব জীবনের সাধারণ আনন্দ ও অভিজ্ঞতার মধ্যে সুখ খুঁজে নিক।   প্রযুক্তির ব্যবহার নিয়ে শাকিরার এই অবস্থান শুধু নিজের পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। সাক্ষাৎকারে তিনি শিশুদের ইন্টারনেট ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ব্যবহারে আরও কঠোর নিয়ন্ত্রণের পক্ষেও মত দেন। শিশুদের অনলাইন জগত থেকে সুরক্ষিত রাখতে অস্ট্রেলিয়া ও স্পেনে নেওয়া বিভিন্ন পদক্ষেপের কথাও তিনি উল্লেখ করেন।   বর্তমানে মিলান ও সাশা কৈশোরে পা দিয়েছে। বিশ্বখ্যাত একজন শিল্পীর সন্তান হিসেবে তাদের ব্যক্তিগত জীবন ছোটবেলা থেকেই মানুষের আগ্রহের কেন্দ্রে। সেই কারণে প্রযুক্তি ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের মাধ্যমে অতিরিক্ত জনসম্পৃক্ততা থেকে তাদের দূরে রাখার চেষ্টা করছেন শাকিরা।   এপ্রিলের ওই সাক্ষাৎকারের বক্তব্যটি এখন আবার আলোচনায় এসেছে মূলত সন্তান পালনে শাকিরার এই ব্যতিক্রমী পদ্ধতির কারণে। প্রযুক্তিনির্ভর সময়ে যেখানে শিশুদের হাতে খুব অল্প বয়সেই স্মার্টফোন ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম পৌঁছে যাচ্ছে, সেখানে শাকিরার পরিবারে নিয়মটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। তাঁর কাছে সন্তানদের শৈশবকে যতটা সম্ভব বাস্তব জীবন, পরিবার ও দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত রাখাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

নতুন প্রজন্মের মধ্যে শুধু দীর্ঘ জীবন নয়, চুলের সুস্থতা ও তারুণ্য ধরে রাখার বিষয়েও আগ্রহ বাড়ছে। এ প্রবণতাকে বলা হচ্ছে ‘হেয়ার লংজেভিটি’। এর লক্ষ্য শুধু চুল পড়া বন্ধ করা নয়, বরং আগে থেকেই চুল ও মাথার ত্বকের যত্ন নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি স্বাস্থ্য বজায় রাখা।   সাধারণ চুলের যত্নে অনেক সময় খুশকি, শুষ্ক বা অতিরিক্ত তেলতেলে মাথার ত্বক, চুল ভেঙে যাওয়া কিংবা চুল পড়ার মতো সমস্যা দেখা দেওয়ার পর ব্যবস্থা নেওয়া হয়। তবে ‘হেয়ার লংজেভিটি’ ধারণায় সমস্যার অপেক্ষা না করে আগেভাগেই নিয়মিত যত্ন নেওয়ার ওপর গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে।   এই পদ্ধতিতে শুধু শ্যাম্পু, কন্ডিশনার বা সাজসজ্জার দিকে নজর দেওয়া হয় না। বরং মাথার ত্বক, চুলের গোড়া, চুলের গঠন এবং দৈনন্দিন অভ্যাস—সবকিছুকে গুরুত্ব দেওয়া হয়। লক্ষ্য হলো বয়স বাড়ার সঙ্গে চুলের যে পরিবর্তন আসে, তা যতটা সম্ভব ধীর করা।   চুলের যত্ন নিয়ে কাজ করা বিশেষজ্ঞদের মতে, চুলের স্বাস্থ্য ধরে রাখা একটি দীর্ঘমেয়াদি প্রক্রিয়া। দ্রুত ফল পাওয়ার জন্য একবারের কোনো চিকিৎসা বা অস্থায়ী সমাধানের পরিবর্তে নিয়মিত অভ্যাস গড়ে তোলাই বেশি কার্যকর।   বিশেষজ্ঞরা বলছেন, স্বাস্থ্যকর চুলের জন্য মাথার ত্বকের যত্ন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলোর একটি। নিয়মিত পরিষ্কার রাখা, অতিরিক্ত তেল ও জমে থাকা উপাদান দূর করা এবং চুলের জন্য উপযুক্ত যত্ন নেওয়া চুলের ভালো পরিবেশ তৈরি করতে পারে।   তবে অতিরিক্ত চুল ধোয়ার বিষয়েও সতর্ক থাকতে বলা হয়েছে। কারণ এতে মাথার ত্বকের স্বাভাবিক তেল কমে গিয়ে শুষ্কতা, চুলকানি, চুলের রুক্ষতা বা দ্রুত তেলতেলে হওয়ার মতো সমস্যা দেখা দিতে পারে।   চুলের দীর্ঘস্থায়ী সুস্থতার জন্য বিশেষজ্ঞরা কয়েকটি বিষয়ে গুরুত্ব দিয়েছেন। এর মধ্যে রয়েছে সমস্যা দেখা দেওয়ার পর ব্যবস্থা নেওয়ার পরিবর্তে আগে থেকেই প্রতিরোধমূলক যত্ন নেওয়া, চুলের দৈর্ঘ্যের চেয়ে মাথার ত্বকের স্বাস্থ্যের দিকে বেশি নজর দেওয়া এবং দীর্ঘ সময় ধরে নিয়মিত পরিচর্যা চালিয়ে যাওয়া।   এ ছাড়া অতিরিক্ত তাপ প্রয়োগ, রাসায়নিক প্রক্রিয়া এবং চুলে অতিরিক্ত চাপ পড়ে এমন অভ্যাস এড়িয়ে চলার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। কারণ এসব কারণে চুলের গঠন দুর্বল হতে পারে।   বিশেষজ্ঞদের মতে, জীবনযাপন, মানসিক চাপ, বংশগত কারণ, দ্রুত ওজন কমে যাওয়া বা পুষ্টির ঘাটতির মতো বিষয়ও চুলের স্বাস্থ্যে প্রভাব ফেলতে পারে। তাই চুলের যত্নের ক্ষেত্রে সামগ্রিক জীবনধারার দিকেও নজর দেওয়া প্রয়োজন।   বর্তমানে ‘হেয়ার লংজেভিটি’ ধারণা চুলের যত্নের ক্ষেত্রে একটি নতুন প্রবণতা হিসেবে দেখা দিচ্ছে। এর মূল ভাবনা হলো, সমস্যা তৈরি হওয়ার পর সমাধান খোঁজার পরিবর্তে আগে থেকেই যত্ন নিয়ে চুলের সুস্থতা দীর্ঘদিন ধরে রাখা।

যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্ক শহরের সাবওয়েতে এ বছর ট্রেন দেরিতে পৌঁছানোর হার উল্লেখযোগ্য হারে বৃদ্ধি পেয়েছে। যাত্রীরা চরম ভোগান্তির শিকার হলেও মেট্রোপলিটন ট্রান্সপোর্টেশন অথরিটি (এমটিএ) কয়েক দশক পরের, অর্থাৎ ২০৫০ সালের দীর্ঘমেয়াদী উন্নয়ন প্রকল্পের দিকে বেশি মনোযোগ দিচ্ছে।   এমটিএ-এর নিজস্ব তথ্য অনুযায়ী, ২০২৫ সালের প্রথমার্ধে যেখানে ট্রেনের সময়ানুবর্তিতার হার ছিল ৮৩.৭ শতাংশ, সেখানে ২০২৬ সালের প্রথমার্ধে তা কমে ৮২ শতাংশে দাঁড়িয়েছে। এর অর্থ হলো, প্রতি পাঁচটি কর্মদিবসের যাত্রার মধ্যে অন্তত একটি ট্রেন ঠিক সময়ে গন্তব্যে পৌঁছাতে ব্যর্থ হচ্ছে। বিশেষ করে বি, এন, ২ (Two) এবং এফ লাইনের অবস্থা সবচেয়ে খারাপ, যেখানে সময়মতো ট্রেন আসার হার ৭১ থেকে ৭৩ শতাংশের ঘরে নেমে গেছে।   সাবওয়ের এই চরম অব্যবস্থাপনা নিয়ে সাধারণ যাত্রীদের মাঝে তীব্র ক্ষোভ দেখা দিয়েছে। ম্যানহাটনের বাসিন্দা আনা জানান, ৬ (Six) ট্রেনের অবস্থা সবচেয়ে ভয়াবহ। এই লাইনটিতে সময়ানুবর্তিতার হার ৮৫.৩ শতাংশ থেকে ৯ পয়েন্ট কমে ৭৬.৩ শতাংশে নেমেছে, যা পুরো সিস্টেমের মধ্যে সবচেয়ে বড় পতন।   তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, বোর্ডে দুই মিনিট লেখা থাকলেও ট্রেন আসতে দশ মিনিট লেগে যায়, আর ভিড় ঠেলে ট্রেনে ওঠা রীতিমতো যুদ্ধ করার মতো। হাসপাতালে কর্মরত এই নারী জানান, সাবওয়ের কারণে অফিসে দেরি হলে তাকে শাস্তির মুখে পড়তে হয়। আরেক যাত্রী স্যাল প্যাডেলারো জানান, একবার একটি বিকল এফ ট্রেনে তিনি ধোঁয়ার মধ্যে আটকে পড়েছিলেন। সাবওয়ের এই নিত্যদিনের দেরির কারণে অফিসের কাজ ও ব্যবসাও মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে বলে তিনি উল্লেখ করেন।   তবে দেরির এই ভিড়ে ৭ (Seven), জে এবং এল ট্রেনগুলো তুলনামূলকভাবে ভালো সেবা দিচ্ছে, যেগুলোর সময়ানুবর্তিতার হার ৮৫ থেকে ৮৯ শতাংশের মধ্যে। এমটিএ চেয়ারম্যান জানো লিবার জানিয়েছেন, সিগন্যালিং সমস্যা, পুলিশের হস্তক্ষেপ বা অসুস্থ যাত্রীর মতো বিষয়গুলো দ্রুত সমাধানের মাধ্যমে তারা পরিস্থিতি উন্নত করার চেষ্টা করছেন।   এছাড়া, এমটিএ তাদের সাম্প্রতিক বোর্ড মিটিংয়ে "এলিমিনেটিং বটলনেকস" শীর্ষক একটি রিপোর্টের মাধ্যমে ২৫টি সমস্যাজড়িত পয়েন্ট মেরামতের ঘোষণা দিয়েছে। তবে যাত্রীদের জন্য হতাশার বিষয় হলো, এই সমাধানগুলো পুরোপুরি দৃশ্যমান হতে ২০৩০ থেকে ২০৫০ সাল পর্যন্ত সময় লাগতে পারে। আগামী ২০২৭ সালের মার্চে যখন নতুন করে ভাড়া বাড়ানো হবে, তখনও এই যানজট নিরসনের কাজ শেষ হবে না, যা মূল্যস্ফীতির এই বাজারে সাধারণ যাত্রীদের মাঝে আরও হতাশা ও ক্ষোভের সৃষ্টি করেছে।

বিশ্বজুড়ে কোটি কোটি অনুসারী, স্টেডিয়ামভর্তি ভক্ত আর জনপ্রিয়তার শীর্ষে ওঠার বহু আগে আইশোস্পিডের সবচেয়ে বড় ভরসা ছিলেন তাঁর মা। ছোট্ট একটি ঘর থেকে অল্প কয়েকজন দর্শক নিয়ে ভিডিও বানানোর সময়ও ছেলের স্বপ্নকে ছাড়তে দেননি তিনি। আর সেই বিশ্বাসের প্রতিদান দিচ্ছেন বিশ্বের অন্যতম জনপ্রিয় এই স্ট্রিমার।   ড্যারেন জেসন ওয়াটকিনস জুনিয়র, যিনি ‘আইশোস্পিড’ নামে পরিচিত, বিভিন্ন সাক্ষাৎকার ও লাইভস্ট্রিমে জানিয়েছেন, শৈশবে তাদের পরিবারের আর্থিক অবস্থা খুব একটা ভালো ছিল না। মা একাই পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়ে সন্তানদের বড় করেছেন। সে সময় ইউটিউবে ভিডিও বানিয়েও তেমন কোনো আয় হতো না, তবু ছেলের স্বপ্নের পথে বাধা হয়ে দাঁড়াননি তিনি। মাত্র ২১ বছর বয়সেই আইশোস্পিড বিশ্বের সবচেয়ে পরিচিত অনলাইন কনটেন্ট নির্মাতাদের একজন। ইউটিউব লাইভস্ট্রিম, বিনোদনমূলক ভিডিও এবং বিভিন্ন ভাইরাল মুহূর্তের মাধ্যমে তিনি কোটি কোটি দর্শকের কাছে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। বর্তমানে তাঁর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে অনুসারীর সংখ্যা কয়েক কোটিতে পৌঁছেছে।    সম্প্রতি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে, আইশোস্পিড তাঁর আয় থেকে মাকে প্রতি মাসে ১ লাখ মার্কিন ডলার করে দেন। তবে এ তথ্যের পক্ষে এখন পর্যন্ত কোনো আনুষ্ঠানিক নথি বা স্বাধীনভাবে যাচাই করা প্রমাণ প্রকাশিত হয়নি। বিভিন্ন অনলাইন পোস্ট ও প্রতিবেদনেই এ দাবি উঠে এসেছে, কিন্তু অর্থের পরিমাণ নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন তথ্যও প্রচারিত হয়েছে। তবে একটি বিষয় নিয়ে তেমন দ্বিমত নেই, আইশোস্পিড একাধিকবার প্রকাশ্যে বলেছেন, জীবনের কঠিন সময়ে পাশে থাকা মায়ের অবদান তিনি কখনো ভুলবেন না।   তাঁর সাফল্যের পেছনে মায়ের উৎসাহ ও সমর্থনের কথা তিনি বিভিন্ন সময়ে তুলে ধরেছেন। অনেকের কাছে এই গল্প শুধু একজন জনপ্রিয় ইউটিউবারের সাফল্যের নয়, বরং কঠিন সময়ে সন্তানের পাশে থাকা একজন মায়ের বিশ্বাস এবং সেই বিশ্বাসের প্রতিদানের গল্প।

যুক্তরাষ্ট্রের টেক্সাস অঙ্গরাজ্যের রাজধানী অস্টিন শুধু সঙ্গীত বা সংস্কৃতির জন্যই নয়, বৈচিত্র্যময় খাবারের জন্যও সুপরিচিত। শহরটির খাদ্যসংস্কৃতির ইতিহাসে বিশেষ স্থান দখল করে আছে গুয়েরোস টাকো বার (Güero's Taco Bar), মিস্টার ন্যাচারাল (Mr. Natural) এবং কামিনো রিয়াল (Camino Real)। কয়েক দশক ধরে স্থানীয় বাসিন্দা ও পর্যটকদের কাছে জনপ্রিয় এই তিন রেস্তোরাঁ আজও অস্টিনের পরিচয়ের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হিসেবে বিবেচিত হয়। সম্প্রতি অস্টিন আমেরিকান-স্টেটসম্যান শহরটির ঐতিহাসিক টেক্স-মেক্স রেস্তোরাঁগুলো নিয়ে একটি বিশেষ প্রতিবেদন প্রকাশ করেছে।    ১৯০৫ সালের ভবনে গড়ে ওঠা গুয়েরোস টাকো বার   অস্টিনের জনপ্রিয় সাউথ কংগ্রেস (SoCo) এলাকায় অবস্থিত গুয়েরোস টাকো বার শুধু খাবারের জন্য নয়, ভবনটির ঐতিহাসিক গুরুত্বের কারণেও পরিচিত। ১৯০৫ সালে এটি প্রথমে পশুখাদ্য ও বীজের দোকান হিসেবে নির্মিত হয়েছিল। পরে এটি মুদির দোকান ও ফিড স্টোর হিসেবেও ব্যবহৃত হয়। ১৯৮৬ সালে রবার্ট আরউইন ও ক্যাথি লিপিনকট একটি ছোট টাকেরিয়া হিসেবে গুয়েরোস প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৯৩ সালে তারা ঐতিহাসিক ভবনটিতে রেস্তোরাঁটি স্থানান্তর করেন। বর্তমানে এখানকার টেক্স-মেক্স ও মেক্সিকান খাবার, পুরোনো ধাঁচের ক্যান্টিনা, উন্মুক্ত বাগান এবং ঐতিহাসিক পরিবেশ দর্শনার্থীদের কাছে বিশেষ আকর্ষণ।   নিরামিষ মেক্সিকান খাবারের ব্যতিক্রমী ঠিকানা   অস্টিনের সবচেয়ে ব্যতিক্রমধর্মী মেক্সিকান রেস্তোরাঁগুলোর একটি হিসেবে পরিচিত মিস্টার ন্যাচারাল। ১৯৮৮ সালে মেক্সিকোর মনতেরে শহর থেকে আসা জেসুস ও লুইসা মেনদোজা এটি প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে প্রচলিত মেক্সিকান খাবারের নিরামিষ সংস্করণ পরিবেশন করা হয়। গরুর মাংস ছাড়া ফাহিতা, মাংসবিহীন বার্গার, শূকরের মাংস ছাড়া তামালে, মাছ ছাড়া সেভিচে এবং প্রাণিজ উপাদান ছাড়া চোরিজো এখানকার বিশেষ আকর্ষণ। রেস্তোরাঁটির সঙ্গে রয়েছে বেকারি, জুস বার, স্বাস্থ্যকর খাদ্য ও ভেষজ পণ্যের দোকান। সব খাবার নিজস্ব রান্নাঘরেই প্রস্তুত করা হয়। ২০০৮ সালে ছোট ব্যবসায় বিশেষ অবদানের জন্য মার্কিন স্মল বিজনেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন মেনদোজা পরিবারকে সম্মাননা দেয়। হলিউড অভিনেতা ইথান হক এবং নির্মাতা রিচার্ড লিংকলেটারেরও এটি প্রিয় রেস্তোরাঁগুলোর একটি।   তিন দশকের বেশি সময় ধরে জনপ্রিয় কামিনো রিয়াল   ১৯৯২ সালে লুসিয়ানো হেনরিকেজ প্রতিষ্ঠা করেন কামিনো রিয়াল। উত্তর-পশ্চিম অস্টিনের এই পারিবারিক রেস্তোরাঁ দীর্ঘ তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে স্বল্প মূল্যে বৈচিত্র্যময় টেক্স-মেক্স খাবার পরিবেশন করে আসছে। রেস্তোরাঁটির মেনুতে রয়েছে ১৭ ধরনের সকালের নাশতা, বিভিন্ন ধরনের ব্রেকফাস্ট টাকো, চিংড়ির সাতটি বিশেষ পদ এবং জনপ্রিয় ফাহিতা। তুলনামূলক কম দামে বৈচিত্র্যময় খাবারের জন্য এটি স্থানীয়দের কাছে বিশেষভাবে জনপ্রিয়। প্রতিষ্ঠাতা লুসিয়ানো হেনরিকেজ পরে মধ্য টেক্সাসের আরও কয়েকটি এলাকায় শাখা চালু করলেও মূল অস্টিন শাখার জনপ্রিয়তার সমান সাড়া অন্য কোথাও পাননি।   অস্টিনের খাদ্য ঐতিহ্যের অংশ   খাদ্যবিশ্লেষকদের মতে, দ্রুত বদলে যাওয়া অস্টিনে নতুন নতুন রেস্তোরাঁ চালু হলেও গুয়েরোস, মিস্টার ন্যাচারাল এবং কামিনো রিয়ালের মতো পুরোনো প্রতিষ্ঠানগুলো শহরের খাদ্য ঐতিহ্য ধরে রেখেছে। শুধু খাবারের স্বাদ নয়, প্রতিটি রেস্তোরাঁই নিজেদের ইতিহাস, পারিবারিক উত্তরাধিকার এবং স্থানীয় সংস্কৃতির সঙ্গে গভীর সম্পর্ক বজায় রেখেছে। এ কারণেই কয়েক দশক পরও এগুলো অস্টিনের সবচেয়ে পরিচিত টেক্স-মেক্স গন্তব্যগুলোর মধ্যে রয়েছে।

বিশ্বজুড়ে সৌন্দর্যচর্চার নানা আধুনিক পদ্ধতি জনপ্রিয় হলেও মরক্কোর নারীরা এখনো আস্থার জায়গা হিসেবে বেছে নেন প্রকৃতিকে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তারা যে উপাদানগুলো ব্যবহার করে আসছেন, তা শুধু রূপচর্চার অংশ নয়—বরং তাদের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যেরও গুরুত্বপূর্ণ অনুষঙ্গ। সহজলভ্য প্রাকৃতিক উপাদান দিয়েই ত্বক ও চুলের যত্ন নেওয়ার এই ধারা আজও সমানভাবে প্রাসঙ্গিক।   মরোক্কান নারীদের রূপচর্চায় সবচেয়ে আলোচিত উপাদানগুলোর একটি হলো আরগান তেল, যা ‘লিকুইড গোল্ড’ নামেও পরিচিত। স্থানীয় আরগান গাছের বাদাম থেকে তৈরি এই তেল ভিটামিন ই, অ্যান্টিঅক্সিডেন্ট ও প্রয়োজনীয় ফ্যাটি অ্যাসিডে সমৃদ্ধ। প্রতিদিনের ব্যবহারে এটি ত্বকের আর্দ্রতা ধরে রাখতে সহায়তা করে এবং বয়সের ছাপ কমাতে ভূমিকা রাখে। অনেকেই ঘুমানোর আগে মুখে এই তেল ব্যবহার করেন, যাতে ত্বক সারারাত পুষ্টি পায়। চুলের যত্নেও এটি সমান কার্যকর—চুলের গোড়া মজবুত করা, উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনা এবং আগা ফাটা কমাতে নিয়মিত আরগান তেল ব্যবহারের প্রচলন রয়েছে।   ত্বক পরিষ্কারের ক্ষেত্রে মরক্কোর অ্যাটলাস পর্বতমালা থেকে সংগৃহীত রাসুল ক্লে দীর্ঘদিন ধরে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। এই খনিজসমৃদ্ধ মাটি ম্যাগনেশিয়াম, ক্যালসিয়াম ও পটাশিয়ামে ভরপুর, যা ত্বকের গভীরে জমে থাকা ময়লা ও অতিরিক্ত তেল শোষণ করে নেয়। গোলাপ জল বা সাধারণ পানির সঙ্গে মিশিয়ে মাস্ক হিসেবে ব্যবহার করলে ত্বক পরিষ্কার ও সতেজ থাকে। একই সঙ্গে এটি মাথার ত্বক পরিষ্কার রাখতে এবং খুশকি দূর করতেও কার্যকর।   মরোক্কান স্পা সংস্কৃতি, যা ‘হাম্মাম’ নামে পরিচিত, সেখানে ব্ল্যাক সোপ একটি অপরিহার্য উপাদান। অলিভ ও অলিভ তেল দিয়ে তৈরি এই ঘন সাবান ত্বকে লাগিয়ে কিছুক্ষণ রাখার পর বিশেষ ধরনের স্ক্রাবিং গ্লাভ দিয়ে ঘষে ত্বকের মৃত কোষ তুলে ফেলা হয়। এতে ত্বক নরম, মসৃণ ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নিয়মিত ব্যবহারে ত্বকের জমে থাকা ধুলাবালি ও ব্রণজনিত সমস্যা কমতেও সহায়তা করে।   গোলাপ জলও মরোক্কানদের দৈনন্দিন রূপচর্চার গুরুত্বপূর্ণ অংশ। বিশুদ্ধ গোলাপের পাপড়ি থেকে তৈরি এই জল প্রাকৃতিক টোনার হিসেবে কাজ করে। ত্বক পরিষ্কারের পর এটি ব্যবহার করলে ত্বকের অম্ল-ক্ষার ভারসাম্য ঠিক থাকে এবং ত্বক সতেজ অনুভূত হয়। অনেকেই এটি মুখে স্প্রে করে মেকআপ সেট করতেও ব্যবহার করেন।   অন্যদিকে, আকার ফ্যাসি নামে পরিচিত একটি ঐতিহ্যবাহী উপাদানও মরোক্কান নারীদের কাছে বেশ জনপ্রিয়। পপি ফুল ও ডালিমের খোসা শুকিয়ে তৈরি এই প্রাকৃতিক রঙ ঠোঁট ও গালে ব্যবহার করা হয়। এটি ত্বকে স্বাভাবিক লাল আভা এনে দেয়, যা কৃত্রিম প্রসাধনীর তুলনায় নিরাপদ ও দীর্ঘস্থায়ী বলে মনে করা হয়। সংবেদনশীল ত্বকের জন্যও এটি উপযোগী হওয়ায় এর ব্যবহার দিন দিন বাড়ছে।   বিশেষজ্ঞদের মতে, মরোক্কান নারীদের রূপচর্চার এই পদ্ধতি আধুনিক প্রসাধনী নির্ভরতার বিপরীতে একটি টেকসই ও স্বাস্থ্যসম্মত বিকল্প হিসেবে বিবেচিত হতে পারে। প্রাকৃতিক উপাদানের ওপর নির্ভরশীল এই ঐতিহ্য শুধু সৌন্দর্য ধরে রাখে না, বরং ত্বক ও চুলের দীর্ঘমেয়াদি সুস্থতাও নিশ্চিত করে।

ব্যায়াম বা শরীরচর্চার আগে ও পরে আসলে কী খাওয়া উচিত—তা নিয়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে প্রোটিন সমৃদ্ধ খাবারের একচেটিয়া জয়জয়কার দেখা যায়। তবে পুষ্টি বিশেষজ্ঞদের মতে, শরীরচর্চার আগের ও পরের খাবারের নিয়মটি বেশ সহজ এবং এর জন্য খুব দামি বা জটিল খাবারের প্রয়োজন নেই।   নিয়ম অনুযায়ী, শরীরচর্চার আগে এমন খাবার খাওয়া উচিত যা সহজে হজম হয় এবং দীর্ঘ সময় ধরে শরীরে শক্তি জোগায়। অর্থাৎ, এ সময়ে ধীর-নিঃসরণকারী কার্বোহাইড্রেট (Slow-release Carbohydrates) যুক্ত খাবার সবচেয়ে উপকারী। অন্যদিকে, শরীরচর্চার পর ব্যায়ামের কারণে পেশির যে ক্ষয়ক্ষতি হয়, তা পূরণ ও পেশি গঠনে প্রয়োজন প্রোটিন। তবে সবচেয়ে ভালো হয় যদি যেকোনো খাবার বা স্ন্যাক্সে এই দুই উপাদানের (কার্বোহাইড্রেট ও প্রোটিন) একটি ভারসাম্যপূর্ণ মিশ্রণ থাকে।   যারা সাধারণত সকালে শরীরচর্চা বা ওয়ার্কআউট করেন, তাদের জন্য পুষ্টিকর কিছু নাস্তার আইডিয়া নিচে দেওয়া হলো:   ১. ওটস ও পরিজ (মিষ্টি নাস্তা): ধীর-নিঃসরণকারী কার্বোহাইড্রেটের জন্য ওটস বা পরিজ চমৎকার বিকল্প। ‘পিনহেড ওটস’ এবং ‘রোল্ড ওটস’ একসঙ্গে মিশিয়ে হালকা আঁচে সময় নিয়ে রান্না করলে এটি দারুণ ক্রিমি ও সুস্বাদু হয়। এর সঙ্গে কিছুটা কলা কুচি মিশিয়ে নিলে তা হয়ে ওঠে পুষ্টির পাওয়ারহাউজ। আর হাতে সময় কম থাকলে চকলেট রাই পরিজের সঙ্গে মধু ও নাশপাতি, কিংবা আপেল ও দারুচিনির সহজ পরিজ তৈরি করা যেতে পারে।   ২. মুখরোচক ও নোনতা নাস্তা: যারা সকালে মিষ্টি খাবার পছন্দ করেন না, তারা আগের রাতেই ক্রোস্যান্টের ভেতরে হ্যাম, চিজ এবং সবুজ শাকসবজি দিয়ে মুড়িয়ে ফ্রিজে রাখতে পারেন, যা সকালে শুধু বেক করে নিলেই চলে। ঝটপট তৈরির জন্য ডিমের অমলেট ও রুটির সংমিশ্রণে তৈরি প্যানকেকও বেশ জনপ্রিয়। এছাড়া লাল আটার পিটা রুটির সাথে সেদ্ধ ডিম বা ফেটা চিজ দিয়ে খেতে পারেন। যারা নিরামিষভোজী, তারা ডিমের বদলে স্ক্র্যাম্বলড টফু খেতে পারেন, যা কার্বোহাইড্রেট ও প্রোটিনের দারুণ ভারসাম্য তৈরি করে।   ৩. ঝটপট স্মুদি: সকালে ভারী খাবার খেতে ইচ্ছা না করলে স্মুদি হতে পারে সেরা সমাধান। শরীরচর্চার আগে কলা, ওটস, খেঁজুর ও দারুচিনির স্মুদি কিংবা পুষ্টিকর গ্রিন স্মুদি খাওয়া যেতে পারে। এতে করে নিজের প্রয়োজনমতো পুষ্টি উপাদান সহজেই নিয়ন্ত্রণ করা যায়।   তবে খাবার দাবারের পাশাপাশি পুরো প্রক্রিয়াটিতে শরীরকে হাইড্রেটেড বা পরিমিত জলীয় রাখা অত্যন্ত জরুরি। তাই পর্যাপ্ত পানি পান করার পাশাপাশি শরীরচর্চা শেষে খাবারে প্রোটিন নিশ্চিত করা উচিত।   সূত্র: দ্য গার্ডিয়ান

সম্পর্কের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, নামহীন সম্পর্ক বা 'সিচুয়েশনশিপ' কিংবা সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে রিলেশনশিপ স্ট্যাটাস বদলানোর দিন হয়তো এবার ফুরোতে চলেছে। বর্তমান প্রজন্মের তরুণ-তরুণী বা জেনারেশন জেড (জেন-জি)-এর মধ্যে ডেটিং বা প্রেমের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নতুন একটি প্রবণতা বা ট্রেন্ড ব্যাপক জনপ্রিয়তা পেয়েছে। এই নতুন ট্রেন্ডের মূল কথা হলো—সম্পর্কের প্রচলিত সব নিয়মকানুন ছুড়ে ফেলে দিয়ে, কোনো একটি সম্পর্ককে তার নিজস্ব গতিতে এগোতে দেওয়া। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ও ডেটিংয়ের দুনিয়ায় নতুন এই শব্দটিকে বলা হচ্ছে ‘ওয়াইল্ডফ্লাওয়ারিং’ (Wildflowering)।   যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক প্রভাবশালী সংবাদমাধ্যম নিউইয়র্ক পোস্টের এক প্রতিবেদনে এই নতুন ট্রেন্ডের বিস্তারিত তুলে ধরা হয়েছে। ‘ওয়াইল্ডফ্লাওয়ারিং’ শব্দটির আক্ষরিক অর্থ অনেকটা বুনো ফুলের মতো ফুটে ওঠা। এই ট্রেন্ডটি মূলত সিঙ্গেল বা অবিবাহিত তরুণ-তরুণীদের উৎসাহিত করে, যেন তারা রোমান্টিক সম্পর্ককে কোনো চাপ ছাড়াই প্রাকৃতিকভাবে বেড়ে উঠতে দেন। এখানে সম্পর্কের কোনো তকমা বা নাম (লেবেল) থাকে না, নির্দিষ্ট কোনো সময়সীমা থাকে না এবং সম্পর্কটি ঠিক কোন দিকে এগোচ্ছে বা এর ভবিষ্যৎ কী, তা নির্ধারণ করার কোনো চাপও থাকে না। সোজা কথায়, আগামী পাঁচ বছর পর সম্পর্কটি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে সেই দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার বদলে, "দেখা যাক না, সম্পর্কটা কোন দিকে যায়"—এমন নির্ভার চিন্তাধারাই হলো ওয়াইল্ডফ্লাওয়ারিং।   বর্তমান যুগে ডেটিং বিষয়টি অনেকের কাছেই বেশ ক্লান্তিকর হয়ে উঠেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেসেজের অর্থ বিশ্লেষণ করা, ডেটিং অ্যাপে কার সাথে কীভাবে কথা বলতে হবে তার কৌশল নিয়ে মাথা ঘামানো এবং ঠিক কোন মুহূর্তে গিয়ে সম্পর্কটিকে একটি প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দেওয়া যায়, তা নিয়ে অবিরাম বিতর্ক চলতেই থাকে। বিশেষজ্ঞদের মতে, সম্পর্কের এই ‘ওভারথিংকিং’ বা অতিরিক্ত চিন্তাভাবনার নিখুঁত প্রতিষেধক হিসেবেই উঠে এসেছে ওয়াইল্ডফ্লাওয়ারিং। এই ধারণার মূল ভিত্তি খুব সহজ: একটি সম্পর্ককে জোর করে কোনো পূর্বনির্ধারিত ছাঁচে ফেলার চেষ্টা বন্ধ করা এবং সেটিকে তার নিজস্ব গতিতে উন্মোচিত হতে দেওয়া। আধুনিক শহুরে জীবনে হাঁপিয়ে ওঠা অনেক সিঙ্গেল মানুষের কাছেই এই বিষয়টি অত্যন্ত স্বস্তিদায়ক বলে মনে হচ্ছে।   'আনসিঙ্গেল: হাউ টু ডেট স্মার্টার অ্যান্ড ক্রিয়েট লাভ দ্যাট লাস্টস' বইয়ের লেখিকা এবং প্রখ্যাত ডেটিং কোচ অ্যামি চ্যান এই বিষয়ে তার বিশেষজ্ঞ মতামত দিয়েছেন। সম্প্রতি মার্কিন সংবাদমাধ্যম ইউএসএ টুডে-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি জানান, যারা প্রতিটি ফার্স্ট ডেট বা প্রথম দেখাকে অনেকটা বিয়ের ইন্টারভিউ বা চাকরির সাক্ষাৎকারের মতো মনে করেন, তাদের জন্য এই পদ্ধতিটি বিশেষ উপকারী হতে পারে।   অ্যামি চ্যান বলেন, "আপনি যদি এমন কেউ হন, যিনি প্রথম বা দ্বিতীয় ডেটেই ভবিষ্যৎ নিয়ে অতিরিক্ত ভেবে ফেলেন; ভাবতে শুরু করেন যে সামনের মানুষটি আপনার জীবনসঙ্গী হতে পারবে কি না বা আপনাদের ভবিষ্যৎ সন্তানের বাবা/মা হওয়ার যোগ্য কি না, তাহলে আপনার কিছুটা থামা প্রয়োজন। অনেকেই মনের ভেতরে থাকা একটি অদৃশ্য চেকলিস্ট মেলানোর জন্য ইন্টারভিউ স্টাইলে প্রশ্ন করতে থাকেন। এমন ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে সম্পর্কের বিষয়ে আরও বেশি শিথিল ও স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করাটা উপকারী হতে পারে।" তিনি জোর দিয়ে বলেন, ডেটিংয়ের ক্ষেত্রে একটি নির্দিষ্ট ফিনিশিং লাইনের দিকে দৌড়ানোর চেয়ে বরং কৌতূহলী থাকা, নিজেকে জানা এবং জীবনসঙ্গীর কাছ থেকে আপনি আসলে কী চান, তা বোঝার চেষ্টা করা বেশি জরুরি।   তবে, যারা খুব বেশি রোমান্টিক এবং সম্পর্কের ক্ষেত্রে নিজেদের মানদণ্ডগুলোকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তাদের জন্য বিশেষজ্ঞরা কিছু সতর্কবার্তাও দিয়েছেন। এই ট্রেন্ডের একটি অন্ধকার দিক বা ঝুঁকিও রয়েছে।.   আরেক প্রখ্যাত ডেটিং কোচ ড্যামোনা হফম্যান মনে করেন, আধুনিক ডেটিংয়ের ‘গ্যামিফিকেশন’ বা সব কিছুকে খেলা হিসেবে নেওয়ার যে প্রবণতা তৈরি হয়েছে, তার একটি প্রতিক্রিয়া হিসেবেই এই ওয়াইল্ডফ্লাওয়ারিং ট্রেন্ডের জন্ম। বর্তমানে ডেটিং অ্যাপগুলোতে অবিরাম সোয়াইপ করা, ম্যাচ করা এবং একই সাথে একাধিক মানুষের সাথে কথোপকথন চালিয়ে যাওয়ার কারণে রোমান্স বা প্রেমকে সত্যিকারের মানবিক সম্পর্কের চেয়ে একটি গেম বা খেলা বলে বেশি মনে হয়। ড্যামোনা হফম্যান সতর্ক করে বলেন, সম্পর্কের ক্ষেত্রে সমস্ত প্রত্যাশা যদি একেবারেই ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে শেষ পর্যন্ত অনেকেই হতাশ হতে পারেন, বিশেষ করে তারা যদি নিজেরা পরিষ্কার না থাকেন যে তারা দিন শেষে আসলে কী চান। সব কিছু সময়ের ওপর ছেড়ে দিলে অনেক সময় মানুষ লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরপাক খেতে থাকে।   তাহলে এই ওয়াইল্ডফ্লাওয়ারিং কাদের জন্য কার্যকর? ডেটিং কোচ অ্যামি চ্যানের মতে, এটি নির্ভর করে মানুষের নিজস্ব ডেটিংয়ের ধরনের ওপর। যারা হুট করেই দ্রুত কোনো সিরিয়াস সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন, তাদের জন্য একটু ধীরগতিতে চলা এবং সম্পর্ককে স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠতে দেওয়াটা ইতিবাচক হতে পারে। অন্যদিকে, যারা এক সম্পর্ক থেকে আরেক সম্পর্কে দ্রুত লাফিয়ে বেড়ান এবং কখনোই কোনো গভীর মানসিক সংযোগ তৈরি করেন না, তাদের ক্ষেত্রে বরং এই অবাধ স্বাধীনতার চেয়ে কিছুটা নিয়মতান্ত্রিক কাঠামোর প্রয়োজন রয়েছে।   বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, একটি নিখুঁত বা আদর্শ সম্পর্ক আসলে এক্সেল শিটে করা নিখুঁত পরিকল্পনা এবং সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল রোমান্সের ঠিক মাঝামাঝি কোনো এক জায়গায় অবস্থান করে। কিছুটা স্বতঃস্ফূর্ততা ডেটিংকে আনন্দদায়ক রাখতে পারে, আবার কিছু নিজস্ব মানদণ্ড বা প্রত্যাশা সম্পর্কটিকে একটি অন্তহীন ও অর্থহীন ‘সিচুয়েশনশিপ’-এ পরিণত হওয়া থেকে রক্ষা করতে পারে। কারণ বুনো ফুল কোনো মালির যত্ন ছাড়াই প্রাকৃতিকভাবে বেড়ে উঠলেও, একটি সম্পর্ককে সুন্দরভাবে প্রস্ফুটিত হতে হলে তাতে অন্তত সামান্যতম দিকনির্দেশনা ও যত্নের প্রয়োজন হয়।   ওয়াইল্ডফ্লাওয়ারিংয়ের এই ধারণাটি মূলত তরুণ প্রজন্মের একটি বৃহত্তর আন্দোলনের অংশ। জেন-জি প্রজন্মের অনেকেই এখন প্রশ্ন তুলছেন, প্রেমে পড়ার জন্য আদৌ কোনো নির্দিষ্ট নিয়মনীতি বা রুলবুকের প্রয়োজন আছে কি না। এর আগে নিউইয়র্ক পোস্টের এক প্রতিবেদনে জানানো হয়েছিল, তরুণ প্রজন্মের একটি বড় অংশ প্রেমের ক্ষেত্রে অপ্রচলিত পদ্ধতি গ্রহণ করছে, যার মধ্যে ‘রিলেশনশিপ অ্যানার্কি’ (Relationship Anarchy) বা সম্পর্কের নৈরাজ্যবাদ অন্যতম। ২০০৬ সালে সুইডিশ লেখিকা অ্যান্ডি নর্ডগ্রেন এই দর্শনের প্রবর্তন করেন। এই দর্শন অনুযায়ী, একজন মানুষের জীবনে কেবল রোমান্টিক সম্পর্কই সবচেয়ে বেশি অগ্রাধিকার পাবে—সমাজের এমন প্রচলিত ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করা হয়। এর বদলে তারা বন্ধুত্ব, সৃজনশীল অংশীদারত্ব এবং অন্যান্য মানবিক সম্পর্কগুলোকেও রোমান্টিক সম্পর্কের মতোই সমান গুরুত্ব দিয়ে থাকেন।   সেক্স-পজিটিভ ডেটিং অ্যাপ 'ফিল্ড' (Feeld) এবং শিক্ষাবিদ রুবি রেয়ারের ২০২৫ সালের একটি সাম্প্রতিক গবেষণায় দেখা গেছে, প্রতি পাঁচজন তরুণ-তরুণীর মধ্যে একজন হয়তো নিজের অজান্তেই কোনো না কোনোভাবে এই 'রিলেশনশিপ অ্যানার্কি' বা প্রথাগত নিয়মের বাইরের সম্পর্ক চর্চা করছেন। গবেষণায় অংশগ্রহণকারীরা জানিয়েছেন, এই ধরনের জীবনযাপনের কারণে তারা আগের চেয়ে কম একাকীত্ব অনুভব করেন এবং মানসিকভাবে বেশি সমর্থন পান। তবে এর কিছু চ্যালেঞ্জও রয়েছে। প্রথাগত সম্পর্কের কোনো মাইলফলক না থাকায়, সম্পর্কের সীমানা নির্ধারণ করা এবং প্রত্যাশাগুলো পূরণ করা অনেক সময় কঠিন হয়ে পড়ে।   ওয়াইল্ডফ্লাওয়ারিংয়ের মতো এই দর্শনগুলো মূলত সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা, সামাজিক চাপ এবং সমাজ নির্ধারিত ছাঁচে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর বিরুদ্ধে এক ধরনের নীরব প্রতিবাদ। এই দুটি ট্রেন্ডই প্রমাণ করে যে, আধুনিক তরুণ ডেটাররা এখন ঐতিহ্যের চেয়ে স্বকীয়তা এবং চেকলিস্ট মেলানোর চেয়ে প্রকৃত মানসিক সংযোগকে বেশি অগ্রাধিকার দিচ্ছেন।   অবশ্য, কোনো পদ্ধতিই সম্পূর্ণ ঝুঁকিমুক্ত নয়। বিশেষজ্ঞরা যেমন সতর্ক করেছেন যে, ওয়াইল্ডফ্লাওয়ারিং অনেক সময় মানুষকে কমিটমেন্ট বা দায়বদ্ধতা এড়িয়ে যাওয়ার দিকে ঠেলে দিতে পারে, তেমনি রিলেশনশিপ অ্যানার্কির ক্ষেত্রেও ভুল বোঝাবুঝি ও মানসিক আঘাত এড়াতে প্রচুর পারস্পরিক যোগাযোগ এবং আত্মসচেতনতার প্রয়োজন হয়।   তারপরেও, যে প্রজন্ম ডেটিং অ্যাপের যান্ত্রিকতা, নামহীন সম্পর্ক এবং অন্তহীন নিয়মের বেড়াজালে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাদের কাছে এই স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গির আবেদন বোঝা খুব কঠিন কিছু নয়। সম্পর্ককে প্রাকৃতিকভাবে বিকশিত হতে দেওয়া হোক কিংবা সম্পর্কের প্রচলিত সংজ্ঞাকে নতুন করে সাজানো হোক—জেন-জি প্রজন্মের অনেকেই মূলত একটি জিনিসই খুঁজছেন, আর তা হলো: আধুনিক যুগের যান্ত্রিক প্রেমকে কিছুটা হলেও স্ক্রিপ্ট বা পূর্বপরিকল্পনার বাইরে নিয়ে আসার একটি উপায়।

দীর্ঘদিন ধরেই বিশেষজ্ঞরা বলে আসছেন— একটি নির্দিষ্ট রুটিন, সকালে সূর্যের আলো গায়ে মাখা এবং ঘুমানোর আগে নিজেকে শান্ত রাখার অভ্যাসই হলো ভালো ঘুমের মূল চাবিকাঠি। কিন্তু বর্তমানে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভালো ঘুমের জন্য নানা ধরনের শর্টকাট বা কৌশল বা 'ট্রেন্ড' ছড়িয়ে পড়েছে।    এসব টিপসের কোনটি আসলেই কার্যকর আর কোনটি শুধুই গুজব, তা সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা বেশ কঠিন। নিউইয়র্ক পোস্টের এক প্রতিবেদনে এসব ট্রেন্ডের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।   যুক্তরাষ্ট্রের ক্যাথলিক হেলথ সিস্টেমের স্লিপ সার্ভিসের পরিচালক ডেভিড ওয়ার্কেনটিন সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া এমন চারটি জনপ্রিয় ট্রেন্ড পর্যালোচনা করেছেন। পাশাপাশি তিনি ভালো ঘুমের জন্য নিজের কিছু কার্যকরী পরামর্শও দিয়েছেন।   ওয়ার্কেনটিন বলেন, "ঘুমের বিষয়টি মূলত ধারাবাহিকতা, মানুষের শারীরিক বায়োলজি এবং আচরণের ওপর নির্ভর করে। তাই ট্রেন্ডিং কোনো কৌশলের চেয়ে মৌলিক নিয়মগুলো মেনে চলাই সবসময় বেশি কার্যকর।"   মুখে টেপ লাগানো গত কয়েক বছর ধরে মুখে টেপ লাগিয়ে ঘুমানোর একটি চল বেশ জনপ্রিয় হয়েছে। দাবি করা হয়, এর ফলে নাক দিয়ে শ্বাস নেওয়া সহজ হয়, নাক ডাকা কমে এবং ঘুমের মান বাড়ে।   তবে ডেভিড ওয়ার্কেনটিন এই পদ্ধতি নিয়ে বেশ শঙ্কিত। তিনি বলেন, এর ফলে শ্বাসরোধ হওয়ার ঝুঁকি থাকে। বিশেষ করে যারা স্লিপ অ্যাপনিয়ায় ভুগছেন বা সিপিএপি (CPAP) মেশিন ব্যবহার করেন, তাদের জন্য এটি মারাত্মক বিপদ ডেকে আনতে পারে।   এছাড়া রাতে যাদের অতিরিক্ত গ্যাস্ট্রিকের সমস্যা বা বমির বমি ভাব থাকে, তাদের জন্যও মুখে টেপ লাগানো বিপজ্জনক। ওয়ার্কেনটিন এই পদ্ধতি থেকে দূরে থাকার পরামর্শ দিয়ে বলেন, এর পক্ষে কোনো শক্তিশালী বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নেই।   এর বদলে তিনি সকালে একই সময়ে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস করার পরামর্শ দেন। তিনি জানান, ছুটির দিনসহ প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে ঘুম থেকে ওঠাটা জরুরি। ঘুম থেকে ওঠার প্রথম এক ঘণ্টার মধ্যে ১০ থেকে ৩০ মিনিট সকালের প্রাকৃতিক আলো গায়ে মাখানো ঘুমের যেকোনো ওষুধের চেয়েও ভালো কাজ করে।   ঘুমানোর আগে চর্বিযুক্ত খাবার সোশ্যাল মিডিয়ায় অনেকেই দাবি করেন, ঘুমানোর ঠিক আগে নির্দিষ্ট কিছু চর্বিযুক্ত খাবার খেলে পেট দীর্ঘক্ষণ ভরা থাকে এবং রক্তে শর্করার মাত্রা ঠিক থাকে, যা ভালো ঘুমে সাহায্য করে।   তবে এই দাবি সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়েছেন ওয়ার্কেনটিন। তিনি জানান, ঘুমের ক্ষেত্রে এই ধরনের খাদ্যাভ্যাসের কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই।   এর পরিবর্তে তিনি ঘুমানোর আগে নিজেকে শান্ত রাখার একটি রুটিন মেনে চলার পরামর্শ দেন। ঘুমানোর আগে বই পড়া, হালকা স্ট্রেচিং বা কম উত্তেজনার টিভি অনুষ্ঠান দেখা যেতে পারে। ঘুমানোর পরিবেশ অন্ধকার, শান্ত এবং ঠান্ডা হওয়া জরুরি। সেই সঙ্গে ঘুমানোর আগে যেকোনো ধরনের অ্যালকোহল বা নেশাজাতীয় পানীয় এড়িয়ে চলতে হবে।   প্রাকৃতিক মেলাটোনিন বা মকটেল সম্প্রতি ইন্টারনেটে একটি বিশেষ পানীয় বা ‘মকটেল’ ভাইরাল হয়েছে, যা খেলে চমৎকার ঘুম হয় বলে দাবি করা হচ্ছে। টার্ট চেরি জুস, ম্যাগনেসিয়াম পাউডার এবং প্রিবায়োটিক সোডা বা স্পার্কলিং ওয়াটার মিশিয়ে এটি তৈরি করা হয়।   ওয়ার্কেনটিন এই পানীয়ের বিষয়ে ইতিবাচক হলেও কিছু সতর্কতা দিয়েছেন। তিনি বলেন, এতে অতিরিক্ত চিনি থাকা যাবে না এবং মেলাটোনিন হিসেবে চেরি জুসের পরিমাণও বেশি হওয়া উচিত নয়।   এটি অনিদ্রার স্থায়ী কোনো সমাধান নয় বলেও তিনি সতর্ক করেন। মূলত দূরপাল্লার ভ্রমণের পর জেট ল্যাগ কাটাতে এটি কাজে লাগতে পারে। যেকোনো নতুন উপাদান গ্রহণের আগে চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়ার ওপরও জোর দিয়েছেন এই বিশেষজ্ঞ।   ওয়ার্কেনটিন জানান, ঘুমের ক্ষেত্রে বাস্তববাদী হতে হবে। একজন মানুষের কতক্ষণ ঘুম প্রয়োজন, তা তার জেনেটিক্স বা শারীরিক গঠনের ওপর নির্ভর করে। এটি সাধারণত ৬ থেকে ৯ ঘণ্টার মধ্যে হতে পারে। তাই জোর করে আট ঘণ্টা ঘুমাতেই হবে— এমন চিন্তা বাদ দেওয়া উচিত।   কফি পান করে ছোট ঘুম বা 'ন্যাপুচিনো' এটি শুনতে কিছুটা অদ্ভুত মনে হলেও অনেকেই ২০ থেকে ৩০ মিনিটের ছোট ঘুম বা 'ন্যাপ' নেওয়ার ঠিক আগে এক কাপ কফি পান করছেন। ক্যাফেইন শরীরে কাজ শুরু করতে ১৫ থেকে ৩০ মিনিট সময় নেয়, তাই ঘুম ভাঙার পরপরই শরীর সতেজ অনুভূত হয়। একে বলা হচ্ছে 'ন্যাপুচিনো'।   ওয়ার্কেনটিন বলেন, কৌশলগতভাবে এটি একটি বুদ্ধিদীপ্ত উপায় হলেও, নিয়মিত ভালো ঘুমের বিকল্প এটি হতে পারে না। যদি এটি করতেই হয়, তবে দুপুর ১২টা থেকে ১টার মধ্যে করার পরামর্শ দেন তিনি। এছাড়া রাতে ঘুমানোর অন্তত ৬ থেকে ৮ ঘণ্টা আগে ক্যাফেইন বা কফি জাতীয় পানীয় পুরোপুরি বাদ দেওয়ার কথা বলেছেন তিনি।   ওয়ার্কেনটিনের আরেকটি কার্যকর পরামর্শ হলো— বিছানায় শুয়ে যদি ২০ মিনিটের মধ্যে ঘুম না আসে, তবে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়া উচিত। অন্য কোনো কাজ করে তারপর আবার বিছানায় ফেরা উচিত, যাতে আমাদের মস্তিষ্ক বিছানাকে 'জেগে থাকার জায়গা' হিসেবে ভুল না করে।

পর্যাপ্ত ঘুম কেবল শরীরের ক্লান্তিই দূর করে না, বরং হৃদযন্ত্রের সুরক্ষায় এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। তবে শুধু দৈনিক ৬ থেকে ৮ ঘণ্টা ঘুমানোই যথেষ্ট নয়; ঘুমের সময়সূচিতে অনিয়ম বা ‘স্লিপ ইরেগুলারিটি’ হার্ট অ্যাটাক ও স্ট্রোকসহ অন্যান্য হৃদরোগের ঝুঁকি বহুগুণ বাড়িয়ে দেয়। চিকিৎসকদের মতে, প্রতিদিন আলাদা সময়ে ঘুমাতে যাওয়া এবং ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস হৃদযন্ত্রের কার্যকলাপে নীরবে মারাত্মক ক্ষতি সাধন করে।   নিয়মিত ঘুমের সময় পরিবর্তন করলে শরীরের 'সার্কাডিয়ান রিদম' বা প্রাকৃতিক জৈবঘড়ির ভারসাম্য নষ্ট হয়, যা হৃৎস্পন্দন, রক্তচাপ ও হরমোন ক্ষরণ নিয়ন্ত্রণ করে। এই ছন্দপতনের ফলে শরীরে কর্টিসল বা স্ট্রেস হরমোনের মাত্রা বেড়ে যায়। সাধারণত রাতে রক্তচাপ স্বাভাবিকভাবে কমে যাওয়ার কথা থাকলেও অনিয়মিত ঘুমের কারণে তা বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং হার্ট ও রক্তনালির ওপর চাপ বাড়াতে থাকে। ফলে ঘুমের দৈর্ঘ্য ঠিক থাকলেও ভুল সময়ের কারণে উচ্চ রক্তচাপ, ক্লান্তি এবং শরীরের প্রদাহ কমছে না।   ব্যস্ত জীবনে রাত জেগে সিরিজ দেখা বা একেক দিন একেক সময়ে ঘুমানো এখন একটি সাধারণ বিষয়ে পরিণত হয়েছে। অনেকেই একে সামান্য ব্যাপার মনে করলেও চিকিৎসকেরা একে শরীরের ওপর অত্যাচার করার শামিল বলে অভিহিত করেছেন। সুস্থ হৃদযন্ত্র নিশ্চিত করতে প্রতিদিন একই সময়ে ঘুমাতে যাওয়া এবং পর্যাপ্ত গভীর ঘুম নিশ্চিত করা ভীষণ জরুরি বলে তারা পরামর্শ দিয়েছেন।   হৃদযন্ত্র ভালো রাখতে এবং ঘুমের সময় নির্দিষ্ট করতে চিকিৎসকেরা কিছু কার্যকরী উপায় অনুসরণের পরামর্শ দিয়েছেন। প্রথমত, নিজের কাজের ওপর ভিত্তি করে কখন ঘুমাতে যাবেন এবং কখন উঠবেন তা নির্দিষ্ট করতে হবে। প্রয়োজনে ঘুমানো ও ওঠার জন্য ঘড়িতে রিমাইন্ডার বা অ্যালার্ম ব্যবহার করা যেতে পারে, যাতে ফোনের সংকেত পাওয়া মাত্রই সব কাজ বা ডিভাইস ছেড়ে বিশ্রামের আবহ তৈরি করা যায়।   এ ছাড়া, ভালো ঘুমের জন্য ঘুমানোর অন্তত ৩০ মিনিট আগে ফোন বা ল্যাপটপের স্ক্রিন থেকে চোখ দূরে রাখার তাগিদ দিয়েছেন বিশেষজ্ঞরা, কারণ স্ক্রিনের ব্লু-লাইট মেলাটোনিন হরমোন উৎপাদনে ব্যাঘাত ঘটায়। একই সাথে সন্ধ্যার পর চা বা কফির মতো ক্যাফিনজাতীয় পানীয় সেবনের পরিমাণ কমানোর পরামর্শ দেওয়া হয়েছে, যা দ্রুত ঘুমাতে যাওয়া এবং ঘুমের ব্যাঘাত ঘটার ঝুঁকি কমাতে সাহায্য করবে।